|
Cuộc
đời của mỗi con người trên trần thế
chỉ là tạm thời, và người ta sống vì
cái gì không ai có thể biết được,
mặc dù thỉnh thoảng ta vẫn tự cho là mình
có cảm thấy được ý nghĩa đó. Nếu nhìn
nhận từ cuộc sống hằng ngày mà không
đi sâu hơn, ta có thể cho rằng ta sống vì
những người xung quanh ta, vì đồng loại
mà trước tiên là những người mà nụ cười
và cuộc sống đầy đủ của người ấy
là niềm hạnh phúc của ta, tiếp đến là
những người mà ta không biết cụ thể
nhưng số mệnh của ta gắn với họ
bằng niềm cảm thông.
Hằng ngày tôi thường tự nhủ cả trăm
lần rằng cuộc sống nội tâm và ngoại
tâm của tôi là nhờ vào thành quả lao động
của biết bao người, những người đang
sống và cả những người đã chết, và
rằng tôi phải nỗ lực để cho đi một
cách thỏa đáng với những gì tôi đã
được hưởng và vẫn đang được hưởng.
Tôi thực sự muốn sống một cuộc sống
đơn giản, và hay bị dằn vặt bởi suy
nghĩ mình đang được hưởng quá nhiều
từ đồng loại. Tôi coi sự phân biệt
giai cấp là trái với lẽ công bằng, mà
suy cho cùng là do sức mạnh quyền lực
tạo ra. Tôi cũng cho rằng một cuộc
sống giản dị là một cuộc sống tốt
đẹp cho tất cả mọi người cả về
thể chất lẫn tinh thần.
Xét theo bình diện triết học thì tôi là
một người hoàn toàn hoài nghi về Tự do
của con người. Mọi người chúng ta hành
động không chỉ do những yêu cầu từ bên
ngoài mà còn do những đòi hỏi của nhu
cầu bên trong. Câu nói của Sopenhauer
rằng "một người có thể làm được
nếu anh ta muốn. và không thể làm được
nếu anh ta muốn thế", đã là nguồn
cảm hứng cho mọi hành động của tôi
từ thời thanh niên, động viên tôi, cho tôi
lòng kiên trì bền bỉ đối mặt với
những khó khăn trong cuộc sống của bản
thân và của những người khác Suy nghĩ
đó một cách khoan hòa đã làm nhẹ đi áp
lực của ý thức trách nhiệm vốn dễ
khiến chúng ta mất tính năng động. Nó cũng
khuyên ta không nên gò ép lúc nào cũng
bắt mình phải nghiêm tức quá mức can
thiết, khi mà trong cuộc sống những phút
nhìn đời bằng con mắt hài hước cũng có
vị trí quan trọng không kém.
Tìm hiểu ý nghĩa hay mục đích tồn tại
của một thực thể nói chung theo ý kiến
chủ quan rủa tôi dường như là một câu
hỏi vô lý với tôi. Thế nhưng mỗi người
có một lý tưởng riêng soi đường đi
cho những nỗ lực và lẽ phải của riêng
người đó. Xét theo phương diện này tôi
hoàn toàn không coi sự nhàn hạ hay niềm
hạnh phúc là cái đích cuối cùng của mình,
thậm chí tôi cho những chuẩn mực cơ
bản ấy chỉ phù họp với bay heo mà thôi.
Lý tưởng soi sáng của tôi và luôn cho tôi
nguồn sức mạnh để sống vui vẻ trước
nhũng khó khăn của cuộc đời là cái Chân,
Thiện, Mỹ. Nếu không có tình bằng hữu
với những người đồng chí hướng,
những trăn trở nhằm thực hiện những
mục tiêu đề ra, những khao khát vươn
tới nghệ thuật và nghiên cứu khoa học,
thì cuộc sống với tôi quả là vô nghĩa.
Uớc vọng của tôi về công băng xã hội
và ý thức trách nhiệm xã hội luôn đối
lập với việc tự do vùi dập nhu cầu
giao tiếp trực tiếp với người khác,
với cộng đồng người khác Tôi tự đi
trên lối của riêng mình, trái tim tôi chưa
bao giờ hoàn toàn thuộc về đất nước
tôi, quê hương tôi, bạn bè tôi, và ngay
cả cái gia đình nhỏ của riêng tôi, và
trong tất cả những mối quan hệ gắn bó
ấy tôi chưa bao giờ từ bỏ ý định
ngoan cố sống tách rời, muốn được
sống cô độc - những ý nghĩ cứ lớn
dần theo năm tháng. Một người luôn
tỉnh táo sắc sảo nhận ra hạn chế
của khả năng hiểu và thông cảm lẫn
nhau mà không bao giờ ân hận. Một người
như vậy chắc chắn có đánh mất lòng
tốt và sự ngây thơ theo một cách nào đó,
nhưng mặt khác con người ấy không bị
ảnh hưởng bởi quan điểm, thói quen và
những phán xét của người khác, tránh
được sự cám dỗ phải xoay theo những cơ
sở không có gì là chắc chắn ấy.
Lý tưởng chính trị của tôi là nền Dân
chủ. Hãy tôn trọng tất cả mọi người,
không nên có việc người này được tôn
sùng còn người kia lại bị hạ thấp.
Chớ trêu thay, chính tôi là người nhận
được một lời tán dương và kính
trọng quá đáng từ những người xung
quanh không phải cho những lỗi lầm hay công
lao của tôi. Nguyên nhân Của vấn đề
hẳn là ở mong muốn (mong muốn này khó
thực hiện đối với nhiều người) có
thể hiểu được một. hoặc hai điều
trong các công trình của tôi mà sức
mạnh không cụ thể của những điều
ấy tôi có được từ những cuộc đấu
tranh không ngừng nghỉ. Tôi hoàn toàn
nhận thức được rằng, điều cần
thiết đối với bất kỳ thành công của
một công việc phức tạp nào là chủ nhân
của nó phải thực hiện được những ý
tưởng đã đề ra, định hướng và
chịu trách nhiệm chung về nó.
Nhưng không được ép buộc những người
đi theo, mà phải để họ có quyền chọn
cho mình người cầm lái. Mọi người
phải có quyền bầu ra người lãnh đạo
cho mình. Một thể chế chuyên chế để
áp bức, theo tôi sẽ sớm bị thoái hoá
trong một thời gian ngắn, tôi tin chắc như
vậy. Bởi bạo lực luôn hấp dẫn những
kẻ thấp kém về đạo đức, và tôi tin
rằng đã thành quy luật: nối nghiệp
những tên bạo chúa thiên tài luôn là
những tên khốn kiếp.
Vì lý do đó, tôi
luôn là người quyết liệt chống lại
những hệ thống như vậy, những hệ
thống mà chúng ta đang thấy ở Ý và Nga
hiện nay. Cái làm cho nền dân chủ ở châu
Âu hôm nay rơi vào bê bối không phải là
bản thân lý tưởng dân chủ, mà là sự
thiếu ổn định của một bộ phận lãnh
đạo của các chính phủ và tính nhân cách
của thể chế bầu cử*). Về mặt này, tôi
cho rằng nước Mỹ đã có lựa chọn đúng:
họ có một Tổng thổng có trách nhiệm,
được bầy cho một thời gian đủ dài và
có đủ quyền lực để thực sự đảm
nhận được trọng trách. Mặt khác, tôi
lại đánh giá cao hoạt động nhà nước
của chúng ta về mặt phúc lợi rộng rãi
cho cá nhân trong trường hợp đau ốm hay
khó khăn. Cái mà tôi cho là dù có giá
trị đích thực trong các hoạt động
của con người không phải là nhà nước,
mà là cá thể sáng tạo và cá thể cảm
nhận, là cá nhân: Chỉ cá nhân mới vượt
lên, tạo dựng được những giá trị chân
quý và cao cả, trong khi bầy đàn, xét như
bầy đàn, cứ mãi vẫn là trì độn trong
tư duy và trì độn trong cảm xúc.
Nhân đây tôi muốn đề cập đến cái quái
thai kinh tởm nhất của bản tính bầy đàn:
hệ thống quân đội mà tôi căm ghét.
Chỉ cần kẻ nào cảm thấy thích thú khi
đứng vào đoàn duyệt binh trong tiếng quân
nhạc, tôi đã coi thường rồi, anh ta được
trời phú nhầm cho bộ não lớn hơn, bởi
với anh ta, chỉ cần cột xương sống thôi
là đã quá đủ. Vết nhục này của nền
văn minh cần bị loại bỏ càng sớm càng
tốt. Chủ nghĩa anh hùng phục tùng mệnh
lệnh, bạo lực mù quáng, trò hề ái
quốc tởm lợm, tôi căm ghét chúng làm
sao. Tôi thà bị băm vằm làm muôn mảnh còn
hơn là dự phần vào cái trò khốn nạn
đó! Dù sao tôi vẫn luôn nghĩ tốt về nhân
loại và tôi tin rằng, lẽ ra bóng ma này
đã có thể biến đi từ lâu nếu lý trí
lành mạnh của dân chúng không bị những
tham vọng về kinh tế và chính trị, thông
qua trường học và báo chí, làm cho bại
hoại.
Hạnh phúc lớn lao nhất của đời người
là gì vẫn còn là một bí ẩn. Đó hẳn
là cảm xúc mạnh mẽ của con người
lớn lên từ cái nôi của nghệ thuật chân
chính và khoa học chân chính. Một người
không biết đến cảm giác ấy không còn
thấy băn khoăn, hay kinh ngạc trong cuộc
đời có khác nào đã chết hay chỉ như
ngọn nến đã tắt mà thôi. Trải nghiệm
cái bí ẩn - dù có pha trộn cảm giác
sợ hãi - cũng chính là trải nghiệm mà tôn
giáo đã tạo ra. Hiểu biết về sự tồn
tại của một thực thể là điều khó
nắm bắt, từ sự hiện hữu của yếu
tố tâm linh sâu thẳm đến vẻ đẹp
rực rỡ nhất. Tất cả những cái đó chúng
ta chỉ có thể giải thích được trạng
thái nguyên thủy nhất của chúng - tri
thức và cảm xúc về thế giới như vậy
chính là nguồn gốc sâu xa của tin ngưỡng.
Ở góc độ này, tôi là một tín đồ
của tôn giáo. Tôi không có năng lực để
hình dung ra đức Chúa Trời, người có
quyền phép ban thưởng hay trách phạt
những con chiên của Ngài như thế nào, người
có ý chí như chúng ta đang có hay không.
Liệu linh hồn còn tồn tại khi mà thể xác
đã mất hay không, điều này tôi không
thể giải thích nổi, mà tôi cũng không
mong muốn điều ngược lại. Những ý
niệm về linh hồn là nhằm giải thích
cho những nỗi sợ hãi hay thuyết vị kỷ
vô lý của những người yếu bóng vía. Bí
mật về sự vĩnh hằng của cuộc sống,
sự mơ hồ về kiến trúc kỳ diệu của
tạo hóa. cùng với những nỗ lực để có
thể hiểu được một phần dù chỉ là
rất nhỏ lý lẽ của sự tồn tại hiển
nhiên của mình trong tự nhiên, đối với
tôi như vậy là quá đủ.
(TL st)
|