Tình yêu
(Vi Thùy Linh)

Ta cứ viết như là ta đang sống

Em nhớ anh vò nát cả biển rồi!

Biển đổ xanh lên những ngôi nhà cổ

Em chênh vênh mái phố cuối cùng

Nỗi tái tê đang nhuộm nâu hoà thanh xanh ngọc hơi thở giận dữ ghen tuông tủi thân dằn vặt

Anh đầy phòng em đợi em gọi em hốt hoảng

Ðể được bình yên, từ lúc chào đời tôi phải cuộn mình như cây bắp cải?

Tất cả sinh vật bỗng quên ngôn ngữ lẩn trốn vào im lặng

Những bông hoa ngáp mãi dưới sương mù

Hoa Thùy Linh phập phồng sương mùa

Em im lặng cho ngàn năm náo động

Ðăm đắm nhìn chảy chiếc điện thoại đỏ trên bàn anh làm việc cách hai ngàn dặm

Ngôn ngữ mới bật từ âm thanh yêu nhau

Từ ánh sáng giấc mơ râu đằm miết thảo nguyên vỡ bão

Em pháo bông sáng rực trên cao nở đàn con tràn lan mặt đất

Chưa bao giờ hôn đủ dù cho em hôn anh suốt đêm trên con tàu lửa lao từ biển

Em tàu lửa

Từ căn phòng này

Hình ảnh anh ngự mọi khôn gian thời gian, hắt vào sự tối tăm

Ðể mỗi ráng chiều - đêm đứng sân thượng hướng phương Nam, thân thể em bức phù điêu đỏ

Giữa cơn cuồng nộ vì hiện tại chưa trọn vẹn

Em nhận ra mình cuồng tín với tình yêu

Vết thương (lần gặp anh cuối năm) nơi ống chân phải lên da non, như cánh đào phai

Niềm tái tê tấy lên nhiều sẹo

Vết thương mới đang cắn ký ức đêm cuối Sài Gòn chúng mình ngồi xiêu ngôi nhà cao tường tróc lỏ

Mắt chỉ thấy nhau, dẫu phố đêm nhoa nhoá đèn, người

Từ cơn rát như gặp bão cát, đôi mắt em - anh vút lên, bay quanh những hành tinh sắp băng hà hành tinh sắp mọc

(Sau khi mắt đổi ngôi những vì sao nức nở trên trời)

Thẫn thờ những con phố Hà Nội nhức nhối nhớ

Anh bú mùa quên cả giêng, hai

Những quả bưởi Tết đỏ như đàn đèn g lăn qua những ngày xuân

Em phù điêu nứng giai điệu xanh ngọc

Anh bú mùa quên mái phố Linh chênh vênh sắp lạc

Không phải lạc vào giá rét như người đàn bà đội thúng bánh mì, gầy và đen như ngõ tối, rao khản gió

như người đàn ông đứng bán bóng bay cắm mặt xuống những quả bóng bất thần vỡ, tiếng ho rã rợi trong lơ lớ ánh đèn như những mặt người mắt to ngoác miệng

như cười như gào ngạc nhiên sướng sợ trên bốn bức tường muốn đổ vì mưa trong triển lãm Gặp mưa của Trần Trọng Vũ

Tự sắp đặt mình cơn nóng-lạnh

Vĩnh viễn yêu bằng vẻ đẹp tinh khôi tiềm thể

Người đàn bà - không - thế - kỷ

Miên man anh bú mùa mùa