| |
Cầu
Tình
(Nguyễn Thị Việt Nga)
Nhà Vân bên con sông Hạ hiền hòa, êm ả. Vân dạy
trong trường tiểu học phía bên kia sông. Ngày
ngày đến trường cô phải qua một chiếc cầu nhỏ,
dân ở đây gọi là cầu Tình. Vân không biết tại
sao cây cầu lại có cái tên gợi cảm thế. Cô hỏi
bao nhiêu người, ai cũng thờ ơ lắc đầu. Người
cuối cùng Vân hỏi là bà ngoại. Bà móm mém nhai
trầu một lúc rồi bảo: “Cây cầu nối hai bờ sông
lại. Khi xưa chưa có cây cầu, trai gái hai bên
bờ có thương nhau cũng ít khi lấy được nhau. Có
hai đám cưới đưa từ bên này sông sang bên kia
sông bị đắm đò, cô dâu chú rể đều thiệt mạng nên
người ta sợ. Từ ngày có cây cầu, trai gái hai
bên sông được tự do đi lại, yêu thương. Vì thế
mới có tên là cầu Tình... ”.
Từ ngày biết được điều này, Vân thấy thêm yêu
cây cầu. Sáng nào tới lớp cô cũng đạp xe thật
chậm lúc qua cầu. Cô nhìn xuống dòng sông, nhìn
sang bên kia cầu, lòng dịu nhẹ, êm ái nghĩ về
lời bà kể, nghĩ về những đôi lứa đã nên duyên từ
chiếc cầu này. Năm nay Vân hai lăm tuổi. Cô chưa
từng yêu ai và cũng chưa được ai yêu. Nhưng cô
luôn luôn thầm nhủ: Khi nào có người yêu, mình
sẽ yêu người ấy thực lòng. Mình sẽ chung thủy,
vị thạ Sẽ chẳng bao giờ mình đỏng đảnh, giận dỗi
gì. Cô từng ngạc nhiên biết bao khi tụi bạn cùng
trang lứa có thể thay đổi người yêu xoành xoạch,
có thể tìm mọi cách hờn dỗi để hành hạ người yêu
đến khổ sở.
Lớp Vân dạy là lớp một. Lũ trẻ con lau nhau tinh
nghịch và đáng yêu tệ. Hầu hết chúng là con của
những người dân bên này cầu, chỉ có một số ít
học sinh bên kia cầu. Sáng nào đi dạy, Vân cũng
gặp cái dáng lũn cũn của lũ học sinh dọc đường.
Cô giáo đi xe đạp, có khi đạp xe qua một đoạn
rồi vẫn thấy học sinh chào rõ to phía sau: “Cháu
chào cô ạ”, rồi vội vàng: “À quên, em chào cô”.
Học sinh lớp một vẫn quen cách chào ở mẫu giáo
nên thỉnh thoảng lại gọi “cô Vân” xưng “cháu”.
Vân uốn mãi mà vẫn có đứa nhầm.
Hiếu là học sinh duy nhất của lớp mới có năm
tuổi. Hôm bố cô bé dẫn con tới lớp, Vân đã định
không nhận vì chủ trương của nhà trường là không
cho học sinh tới trường non tuổi. Nhưng bố cô bé
cứ năn nỉ rằng: “Cháu nó thích đi học. Thôi thì
cho cháu đến trường để làm quen dần với chữ
nghĩa. Cô cho cháu học nhờ. Năm nay tôi vẫn chưa
làm học bạ cho cháu mà”. Không hiểu anh ta năn
nỉ thế nào mà cô hiệu trưởng đồng ý. Thế là lớp
1E của Vân có một học sinh không nằm trong danh
sách. Bé Hiếu nhỏ người hơn các bạn nên được xếp
ngồi bàn đầu. Vân cứ nghĩ cô bé đi học cho đỡ đi
nghịch bẩn ở nhà chứ làm sao tiếp thu bài kịp
các bạn. Nhưng sau hai tuần dạy, Vân biết mình
đã lầm. Bé Hiếu học rất nhanh và rất hăng. Cô bé
tiếp thu bài có phần còn tốt hơn một số bạn khác
hơn tuổi trong lớp. Những giờ tập đọc, Vân gõ
nhịp cho cả lớp đọc to, Hiếu bao giờ cũng gào to
nhất, có lần đỏ gay mặt, lạc cả giọng, dù Vân đã
nhắc: “Đọc vừa đủ nghe thôi em”. Bài tập Vân
giao về nhà cô bé luôn làm rất tốt. Chỉ có một
lần Hiếu hồn nhiên khoe: “Hôm qua em buồn ngủ
quá, không tập viết hết, bố em phải viết hộ một
trang. Cô nhìn này, chữ bố em đẹp hơn chữ em”.
Con bé ngây thơ cứ nghĩ việc làm bài tập ở nhà
cũng chỉ đơn giản như việc rửa bát, quét nhà.
Nếu mình chưa làm được thì nhờ người khác, miễn
là xong việc. Vân đe: “Không được nhờ bố hay ai
làm bài tập về nhà nữa nhé. Bài của em thì em
phải làm chứ! Lần sau như thế cô phạt đấy!”. Con
bé tròn xoe mắt: “Sao thế ạ?”. “Thế bây giờ cô
chấm điểm trang viết này thì đó là điểm của Hiếu
hay của bố Hiếu?”. Hiếu cười toe toét, Vân cũng
phải bật cười theo.
Ở nhà, Vân là con út. Các anh chị cô đã có gia
đình riêng cả. Vân có tới bảy đứa cháu, đứa gọi
“dì Vân”, đứa gọi “cô Vân”. Bố mẹ Vân và các anh
chị luôn tỏ ra sốt ruột trước chuyện tình duyên
của cộ Đêm đêm mẹ cứ nỉ non: “Trai ba mươi tuổi
đang xoan, gái ba mươi tuổi đã toan về già. Tính
cả tuổi mụ thì năm nay mày cũng đã hăm sáu rồi,
xem xem có ai yêu thương thì lập gia đình đi.
Con gái mà muộn màng quá cũng không hay con ạ.
Ngày xưa, bằng tuổi mày bây giờ tao đã một đống
con rồi ấy chứ”. Mới đầu Vân chỉ hứa qua quýt
cho mẹ yên lòng: “Rồi con sẽ lấy chồng, không
lâu nữa đâu, mẹ đừng lo”. Nhưng chờ mãi chẳng
thấy con gái “báo cáo” gì, bà mẹ lại sốt ruột:
“Mình là con gái, phải lo con ạ”.
Rồi bà còn hạ lệnh cho lũ con trai, con gái, con
dâu, con rể rằng xem có ai được thì dắt mối cho
Vân, nhưng cũng chẳng thấy gì. Anh trai Vân có
lần bảo: “Cao không tới, thấp không thông. Như
cô ấy bây giờ lại khó”. Bố Vân thì thở dài kín
đáo hơn, bảo: “Tao cứ nghĩ cho con ăn học, có
cái chữ cái nghĩa thì nó sướng hơn... ”. Vân
hiểu hết nỗi lo của mọi người nhưng chẳng biết
làm sao. Cô vẫn đang mong đợi một người của
riêng mình.
Đã ba ngày nay cô bé Hiếu nghỉ học. Vắng đi cái
miệng lém lỉnh của nó, lớp có phần buồn hơn. Vân
hỏi cả lớp xem có ai ở gần nhà Hiếu không, cậu
bé Xuân răng sún đứng lên hí hửng: “Em ạ. Em ở
gần nhà bạn Hiếu nhất”. “Thế em có biết vì sao
bạn Hiếu nghỉ học lâu thế không?”. Xuân hồn
nhiên kể: “Bạn ấy bị lên sởi. Trông kinh lắm. Đỏ
khắp người. Cả mặt cũng sưng lên ạ. Mẹ em cấm
không cho em sang bên nhà bạn Hiếu chơi nữa, mẹ
em bảo rằng sẽ bị lây. Mà bị lây bệnh sởi thì sợ
lắm”. Tan buổi học, Vân đi cùng Xuân đến thăm bé
Hiếu. Xuân láu táu kể với cô giáo: “Bạn Hiếu ấy
mà, bạn ấy không có mẹ đâu cô ạ”. Vân ngạc nhiên:
“Thật không? Ai bảo em thế?”. “Thật mà cộ Nhà em
ở ngay cạnh nhà bạn ấy... ”.
Nhà bé Hiếu là một ngôi nhà gạch cổ, khá rộng,
nằm sâu tận phía trong một vườn cây lớn. Đón Vân
là ông nội Hiếu. Ông chỉ già hơn bố Vân chừng
chục tuổi. Biết Vân là cô giáo của cháu, ông cứ
luôn miệng xuýt xoa: “Qúy hóa quá, quý hóa quá,
cô giáo đến thăm cháu. Cha bố nó chứ, bị Ốm mà
hôm nào cũng nằng nặc đòi đi học. Hôm nào cũng
khoe đến lớp có nhiều bạn, vui chứ không buồn
như ở nhà”. Rồi ông đưa Vân vào thăm bé Hiếu.
Con bé nằm ỉu xìu, mệt mỏi và dường như đang vòi
vĩnh gì đó với bà nội. Thấy Vân, mắt nó sáng lên,
toan ngồi dậy. Bà nội Hiếu vừa ép cháu nằm xuống,
vừa cười chào cô rồi mắng yêu cháu: “Nằm yên đấy
thôi. Ốm mà cứ sùng sục đòi dậy cả ngày. Bà mách
cô giáo nhá”. Vân lấy làm ân hận vì đi vội quá,
không mua được gì làm quà cho bé Hiếu. Con bé cứ
hỏi luôn mồm về lớp học. Lát sau dường như mệt,
nó nằm im và lơ mơ ngủ. Vân đang ngần ngại không
biết mình có nên hỏi thêm về chuyện gia đình bé
Hiếu hay không thì bà đã kể, kể dài dòng, chi
tiết như thể tìm sự cảm thông, như thể san sẻ
được cho Vân ít nhiều nỗi niềm...
Đúng như lời cậu bé Xuân vừa kể, Hiếu không còn
mẹ. Mẹ cô bé đã mất đúng ngày cô bé chào đời,
thậm chí người mẹ xấu số ấy không được nhìn mặt
con giây nào và cũng không hề biết con mình là
con trai hay con gái. Quê ngoại Hiếu ở rất xạ
Hai bố mẹ cô bé cùng là công nhân giao thông,
gặp nhau rồi nên duyên. Nghề công nhân làm đường
cứ phải đi quanh năm suốt tháng nên Hiếu được bố
đưa về nhà ở với ông bà nội để còn đi học. Mẹ
Hiếu mất đã tròn 5 năm, đã bao lần ông bà giục
bố Hiếu lựa chọn đi bước nữa để có một mái ấm
gia đình, nhưng bố cô bé cứ lắc đầu. “Nó bảo nó
không bao giờ lấy vợ nữa. Nó không quên được con
Nhàn - mẹ con Hiếu, cô ạ. Tôi thì bảo: Là đàn
ông ai ở vậy được từ nay đến già? Rồi sau có
tuổi lại nhỡ nhàng ra”. Bà nội Hiếu kể xong rồi
ngồi lặng lẽ. Vân thấy buồn buồn. Nhìn bé Hiếu,
ai nghĩ rằng cô bé đã sớm mồ côi mẹ.
Từ hôm ấy, Vân chú ý đến bé Hiếu nhiều hơn. Bé
Hiếu sung sướng khoe khắp lớp là được cô giáo
đến thăm, rồi năn nỉ: “Hôm nào cô lại đến thăm
em nữa, cô nhé”. Vân bật cười nhưng nhìn ánh mắt
khẩn khoản của con bé, cô nghiêm túc gật đầu.
Một hôm bé Hiếu đến lớp, vừa trông thấy Vân đã
reo toáng lên: “Thưa cô, bố em về, bố em mua bao
nhiêu là kẹo. Bố em còn bảo em đến lớp mời cô
giáo tới nhà chơi”. Rồi nó nhất quyết kèm Vân
cho đến khi cô đồng ý về cùng. Đây là lần thứ
hai Vân gặp bố bé Hiếu. Lần trước chỉ gặp chốc
lát trong lúc anh ta đến xin học cho con.
Còn
lần này, Vân thật sự ngỡ ngàng khi gặp lại anh
tạ Cô ngỡ ngàng không phải vì trông anh ta trẻ
trung hơn hôm trước bởi chiếc áo sơmi kẻ carô
xanh trắng và quần âu sẫm màu lịch lãm mà vì
cách nói chuyện rất có duyên của anh. Đến lúc
Vân xin phép ra về thì trời đã nhá nhem tối. Cả
nhà mời mãi Vân không ở lại ăn cơm tối nên bố bé
Hiếu phải đưa Vân về. Đến dốc cầu Tình, xe Vân
đứt xích nên hai người đành dắt xe, đi bộ. Trăng
đầu tháng mỏng manh vừa ló ra khỏi đám mây, rụt
rè rắc ánh vàng nhẹ như mợ Vân thấy ngại ngùng.
Đây là lần đầu tiên cô đi sóng đôi gần thế với
một người con trai. Vân có cảm giác hai má mình
nong nóng. Bố bé Hiếu lên tiếng trước: “Con bé
nhà tôi ở lớp chắc nghịch lắm phải không cô giáo?”.
Vân cười nhẹ: “Trẻ con, đứa nào cũng hiếu động.
Mà tại sao anh lại đặt tên cháu giống tên con
trai thế?”. Bố bé Hiếu buồn buồn: “Mẹ cháu đặt
đấy. Khi có mang, cô ấy cứ chắc chắn mình sẽ
sinh con trai. Cô ấy bảo nó đạp khỏe lắm. Hai vợ
chồng bàn tính đặt tên con ngay từ ngày cô ấy
mới biết mình có mang... ”. Giọng anh nghẹn hẳn
đi. Không hiểu sao Vân lại bật ra câu hỏi nữa:
“Chắc bé Hiếu giống mẹ lắm? Con bé đến xinh”.
“Vâng! Con bé càng lớn càng giống me...
Mỗi lần nhìn con bé, tôi lại thấy... ” Anh bỏ
ngang câu nói, lầm lũi bước đi. Vân chợt thấy
lòng mình rung lên. Có điều gì như là nghẹn ngào,
như là thổn thức. Chưa bao giờ cô thấy mình lạ
thế. Và cũng chưa bao giờ cô nói nhiều đến thế,
lại là nói những lời an ủi một người con trai
không thân thuộc. Bố bé Hiếu như tìm được sự sẻ
chia nên tâm sự thật lòng: “Nói thật lòng với
Vân, mỗi lần nhìn con, tôi thấy đau lắm. Biết
mình không được khỏe mà cô ấy vẫn quyết tâm sinh
cho tôi một đứa con, nhưng rồi chính cô ấy lại
không biết mặt con... Gia đình cứ động viên tôi
đi bước nữa, nhưng làm sao tôi quên được cô ấy?
Tôi không thể... ”.
Quãng đường về nhà Vân như ngắn lại. Cô thấy
lòng rưng rưng. Bố bé Hiếu đang kể chuyện mà Vân
cứ có cảm giác anh nói với riêng mình. Anh nói
rằng với anh, tình yêu chỉ có một thôi, tình yêu
là duy nhất. Cô ấy đã mất rồi, làm sao anh có
thể yêu và lấy người con gái khác... Vân cũng đã
từng tự nhủ khi mình có người yêu, mình sẽ yêu
người ấy hơn mọi thứ trên đời. Cô cũng đã từng
quan niệm tình yêu là vĩnh hằng, duy nhất. Lũ
bạn gái thay người yêu xoành xoạch đã cười Vân...
Đi đến lối rẽ vào nhà Vân, bố bé Hiếu xin phép
quay về, Vân mới bối rối: “Xin lỗi, nhưng em lại
chưa biết tên anh”. “Ấy chết, xin lỗi cô giáo,
tôi đoảng quá. Tên tôi là Nam, Thế Nam cô ạ”.
Không hiểu sao từ lúc đó Vân cứ nghĩ mãi về anh
ta, dù cô tự nhủ là phải quên đi chuyện ấy,
không được mệt óc vì những việc đâu đâu.
Mẹ Vân vẫn giục con gái lấy chồng, và bà càng
giục hơn khi biết trường Vân mới nhận thêm một
thầy giáo chưa vợ, hơn Vân 4 tuổi. Nói mãi không
xong, bà khóc tỉ tệ Chưa bao giờ Vân thấy đau
lòng đến thế. Cứ có cảm giác cô trở thành gánh
nặng cho bố mẹ. Đêm nằm, cô xót xa: “Mẹ Ơi, thế
theo mẹ con lấy ai làm chồng bây giờ, khi mà con
chưa yêu ai”. Mẹ Vân bùi ngùi: “Mày có nghề
nghiệp đàng hoàng, lại không đần độn, lăng loàn
mà sao khó đứng duyên thế hả con?”. Vân úp mặt
xuống gối, thở dài: “Mẹ nghĩ nhiều làm gì cho
tổn thọ”. An ủi mẹ thế nhưng Vân thấy buồn hơn
mẹ. Chuyện nhân duyên muộn màng của cô đã làm cả
nhà nhấp nhổm. Chính Vân cũng không hiểu tại sao
mình chưa “đứng duyên” như lời mẹ. Cô vẫn mong,
vẫn chờ một tình yêu đích thực. Tự nhiên Vân lại
nghĩ đến bố bé Hiếu và chợt thấy xấu hổ cho ý
nghĩ của mình. Người yêu cô và người cô yêu phải
như thế: thủy chung, say đắm và luôn coi tình
yêu là duy nhất.
Dạo này, có những lúc Vân thấy hoảng vì mình
nghĩ về cha con bé Hiếu quá nhiều, nhất là về
người chạ Tới lớp cô luôn quan tâm tới bé Hiếu
và hay hỏi: “Tuần này bố có về không?”. Vân cứ
thầm mong một ngày nào đó, bé Hiếu lại hớn hở:
“Cô ơi, bố em mời cô đến chơi”, để Vân lại được
gặp anh, nghe anh tâm sự. Nhưng không. Vân thấy
buồn. Đã có lúc cô dũng cảm tự hỏi: Hay mình
thích anh ta, mình yêu anh ta rồi? Nhưng cô lại
không dám trả lời...
Bé Hiếu học chưa xong lớp một đã phải chuyển đi.
Hai bố con đến chào cô giáo. Vân thấy mình hẫng
hụt biết bao khi nghe điều ấy. Bố bé Hiếu nuối
tiếc: “Cháu đang quen lớp, quen bạn, phải chuyển
đi chắc cũng buồn. Nhưng tôi đã chuyển về làm
hành chính, ổn định rồi cô ạ. Cũng phải ổn định
để con bé có một gia đình thực sự chứ... ”. Vân
thấy thất vọng biết bao... Cô hỏi như hụt hơi: “Thế...
nghĩa là... anh... sắp lập gia đình?”. “Không cô
ạ. Chỉ bố con tôi thôi cũng là gia đình rồi. Vả
lại... lúc nào cô ấy cũng hiện diện trong tôi”.
Vân tiễn bố con bé Hiếu mà thấy cồn lên bao nỗi
niềm. Con bé cứ nép vào bên cô vòi vĩnh: “Cô lại
đưa em về như hôm lâu rồi, cô nhé!”. Vân yên
lặng dắt bé Hiếu.
Ngang qua cầu Tình, tự nhiên bố bé Hiếu hỏi: “Cô
giáo này, tại sao cây cầu này lại mang tên là
cầu Tình nhỉ”. Vân định kể lại câu chuyện của bà
ngoại, nhưng rồi không hiểu sao cô chỉ lắc đầu:
“Em cũng không biết. Có lẽ những người làm cây
cầu này mong rằng ai đi qua đây cũng đều có một
tình yêu thực sự”. Bố bé Hiếu cười, bắt tay Vân:
“Vậy thì bố con tôi cầu chúc cô giáo có một tình
yêu thật đẹp. Cô là người đi qua cầu Tình nhiều
nhất mà”. Vân đứng lại bên cầu, nhìn bóng bố con
bé Hiếu xa dần. Không biết tâm trạng xót xa của
cô lúc này có phải là tâm trạng của kẻ đang yêu
hay chưa?
|
|
