| |
Hắn tên là V. Huy, thật ra tên đầy đủ của hắn là
Nguyễn Phúc Vĩnh Huy, vốn là con cháu giòng họ
vua chúa triều Nguyễn. Bố hắn là giáo sư tiến sĩ,
từng chữa bệnh cho Cụ Hồ. Ông nội hắn là Thượng
thư bộ Lại trong triều vua gì đó của nhà Nguyễn.
Mẹ hắn cũng là giáo sư nhưng hình như bên ngành
Luật, tốt nghiệp từ bên Tây, nghe lời dụ dỗ của
Cụ Hồ về nước tham gia đánh giặc. Lí lịch của
hắn quá ư là đẹp, vừa quí tộc vừa cộng sản,
không chê vào đâu được. Hắn tốt nghiệp Tiến sĩ
ngành ngoại giao ở Liên Xô, cũng nghe nói là
bằng đỏ đàng hoàng, và chắc chắn là bằng thật.
Thế mà hắn lại xổ toẹt cái lí lịch đó, đái lên
cái truyền thống đẹp như mơ đó. Hắn không bao
giờ chịu thổ lộ cái tên trong khai sinh cho bất
kì ai, và luôn luôn tự xưng tên tôi là V. Huy,
cắt đứt mọi liên hệ với cái gia đình danh giá.
Cũng chẳng biết tại sao. Và mọi người cũng không
rảnh thì giờ để điều tra chuyện đó.
Tôi gặp hắn lần đầu trong quán cà phê. Quen qua
quen lại mà thành thân gần tám năm nay. Hắn là
một thằng có cá tính. Mà lại là cá tính quái dị.
Tôi cũng vốn là một người quái đản - theo mọi
người chung quanh bảo thế - nên khi gặp hắn là
thành thân ngay, đi đâu cũng có nhau. Ngưu tìm
ngưu, mã tìm mã mà.
Hắn có khuôn mặt của John Lennon: ngây thơ mà
tinh quái. Cũng nét mặt gầy, mũi thẳng, tóc xoăn
để dài đến bờ vai, chỉ khác là tóc màu đen. Hắn
cũng đeo kính cận gọng tròn, nặng độ, dày như
đít chai. Lúc nào hắn cũng kè kè cái ba lô nặng
trĩu chứa tùm lum nào sách, nào khăn, nào đủ thứ
như một túi rác. Nhưng hắn bảo hắn chứa cả càn
khôn trong đó.
Hắn chỉ có độc một bộ đồ, chiếc áo jean bạc màu,
áo jacket màu cứt ngựa có nhiều túi và cũng
nhiều fermature. Chiếc quần jean rách ở đầu gối
và sờn ở hai mông đít. Đôi giày lính Mỹ cao cổ
loang lổ và ám bụi đường. Hắn không bao giờ giặt
áo quần, cứ mặc cho đến tả tơi lại đi tìm bộ
khác cũng y như thế. Công nhận hắn cũng giỏi săn
lùng vì suốt tám năm quen hắn, tôi có cảm tưởng
hình như hắn chẳng bao giờ thay kiểu quần áo.
Hắn là một thằng thông minh, rất thông minh. Và
cũng uyên bác, rất uyên bác. Tôi là người rất
ngạo mạn, ít khen ai và cũng ít nể ai, luôn
khinh khi những thằng tiến sĩ dỏm nhiều như quân
Nguyên chạy đầy đường. Nhưng gặp hắn, quen hắn,
biết hắn thì tôi phải khen ngợi hắn thật lòng.
Hắn nói tiếng Anh như dân xuất thân từ Oxford ,
đúng giọng và ngữ điệu. Hắn vi vu tiếng Pháp
giọng Paris và hơn thế nữa là dùng ngôn ngữ từ
Sorbonne ra. Hắn nói tiếng Ý như mưa rào và
tiếng Nga thì thôi rồi, nghe không khác gì Putin.
Hắn cũng giỏi tiếng Hán, viết thư pháp như múa,
đặc biệt là chữ thảo, đọc toàn sách cổ văn, đọc
tiếng Đức ầm ầm như bão tố. Ngoài ra hắn còn
giỏi tiếng Bồ Đào Nha, đọc kinh Phật bằng tiếng
Pali và nói thông thuộc tiếng Khmer. Hay nhất là
dù hắn có mười mấy năm ở nước ngoài, có bằng
Tiến sĩ ở Nga nhưng lại nói tiếng Việt rất chuẩn,
tròn vành rõ chữ và dùng từ thì không chê vào
đâu được. Nói tóm lại, xét về mặt ngôn ngữ, hắn
là thằng trùm thiên hạ.
Không biết chính xác hắn ở đâu. Lúc thì bảo ở
quận tư, có khi lại ở quận tám. Tóm lại hắn là
thằng giang hồ. Một thằng trí thức nhất trong
những thằng trí thức đúng nghĩa của Việt Nam
đang là kẻ không nhà. Hắn là thằng ma – cà -
bông. Cứ khoảng chín giờ sáng là có mặt hắn ở
quán cà phê, kêu li đen và ngồi rít thuốc liên
tục. Bất cứ vấn đề gì hắn cũng có thể nói được,
và nói rất sâu. Gặp những từ ngữ cần chính danh,
hắn có thể lấy giải nhĩa từ nguyên chữ Hán và có
khi từ chữ gốc của tiếng La tinh. Hắn có thể nói
từ chuyện văn chương kim cổ cho đến những phát
minh từ xưa đến nay của loài người. Hắn giảng về
Socrate, Platon cho đến các triết gia cận đại.
Hắn nói về Mác thì ai cũng ngóng cổ lên mà nghe
bởi vì toàn những vần đề mà những ngài tuyên
huấn cộng sản không bao giờ biết đến và phân
tích nổi. Khi hắn phân tích cách mạng Trung Hoa,
cách mạng Việt Nam, rồi tương lai của toàn thế
giới thì mọi người há mỏ nghe không ngậm lại
được, mặt ai cũng nghệch ra như ngỗng ỉa. Trong
mọi cuộc bàn luận, hắn trở thành trung tâm. Khi
chưa có mặt hắn ở khu vực này, tôi được mọi
người phong cho là bách khoa toàn thư, chuyện gì
cũng biết. Nhưng từ khi có hắn, tôi như đèn dầu
le lói mà hắn thì sáng như đèn pha. Ngay như
chuyện chó mèo, chim cò, rắn rít, thú hoang hắn
cũng rành như ông giáo sư Võ Qúy. Chuyện gì hắn
cũng biết, mà biết rõ ngọn ngành rành mạch mới
siêu chứ. Khi hắn đã nói thì chẳng còn ai có thể
cãi lại hắn được. Với cái đầu của hắn, nếu được
làm lãnh đạo hắn có thể l à người lãnh đạo giỏi
hay ít nhất đất nước sẽ nở mày nở mặt khi hắn
tiếp xúc với năm châu bốn bể. Nhưng hắn lại là
thằng lang thang, sống bằng những bài dịch tin
nước ngoài cho mấy tờ báo lá cải. Trong khi mấy
thằng ngu thì chức cao quyền trọng, ghế cao chót
vót. Đời là vậy đấy! C’est la vie!!
Theo những tin tức vỉa hè thì hồi mới về nước
thì hắn cũng đi làm ở bộ ngoại giao. Là nhân
viên của một cục, một vụ gì đấy. Nhưng vì hắn
quá giỏi lại quá ngông, không chịu nghe theo
những chỉ thị ngu xuẩn của lãnh đạo nên cuối
cùng bị đẩy xuống làm anh chạy văn thư. Vì cảm
thấy nhục, hắn cũng kiện tụng tùm lum mà chẳng
đi đến đâu nên bỏ sở mà làm kẻ lang thang. Tôi
nghĩ tánh khí ngang tàng không khuất phục chính
là nguyên nhân bi kịch chối từ gia đình của hắn.
Cách đây mấy năm, tôi có người bạn Pháp, một
chuyên gia sưu tầm cổ vật Đông phương sang Việt
Nam mua được một chậu sứ Trung Hoa rất cổ, hình
như là đời đầu Minh. Chậu sứ vẽ cảnh mục đồng
chăn trâu men xanh rất đẹp. Nét vẽ uyển chuyển
và tinh tế của một nghệ nhân bậc thầy. Ông bạn
tôi mấy lần mang về Pháp đều bị chận lại vì hải
quan không cho mang cổ vật ra khỏi nước. Chuyện
đến tai hắn, hắn bảo sẽ mang đi được với điều
kiện bạn tôi mua vé khứ hồi cho hắn kèm theo
1500 Euro cho hắn tiêu mấy ngày ở bên đó. Bạn
tôi ok ngay. Và hắn mang đi được thật mà chẳng
cần xin xỏ, khai báo gì cả. Dịp đó hắn đi hết
mấy nước châu Âu; gần hai tháng sau hắn mới về.
Hỏi hắn làm sao, hắn bảo có khó đéo gì đâu, vào
đến phi trường tớ đến ngay quầy bán hoa lan của
Đà Lạt, mua một giỏ hoa lan có cả chậu, vào ngay
phòng vệ sinh, bỏ chậu ra, lấy chậu sứ thay vào.
Thế là ung dung xách giò lan bước lên máy bay
chẳng thằng nào, con nào hỏi một tiếng. Ai cũng
bảo hắn giỏi. Hỏi hắn ở bên đó hai tháng lấy gì
mà ăn, hắn bảo hắn làm hướng dẫn viên du lịch.
Đến thành phố nào cứ thấy mấy thằng du khách ngơ
ngác thì hắn sấn tới làm quen sau đó hướng dẫn
người ta đi tham quan. Hỏi hắn chưa bao giờ đi
qua đó, biết đếch gì mà hướng dẫn. Hắn gào lên
xin lỗi mọi người à, trước khi đi tôi đã học
thuộc mấy cuốn sách hướng dẫn du lịch của hơn
mười nước Châu Âu rồi. Nghe sợ chưa?
Có lần tôi với hắn đi nghe một tay giáo sư người
Mỹ nói chuyện văn chương, trong giờ giải lao,
hắn bước đến nói chuyện với tay giáo sư đó.
Chẳng biết nó nói những gì mà khi trở lại sân
khấu để tiếp tục câu chuyện, tay giáo sư người
Mỹ mời hắn lên ngồi chung và giới thiệu hắn với
cử tọa bằng những lời rất trân trọng. Lần đó hắn
bị công an văn hóa mời lên mấy lần để nói rõ mối
quan hệ giữa hắn và tay người Mỹ. Hắn chỉ bảo là
hắn không đồng tình một số ý của diển giả và
người giáo sư nể hắn. Thế thôi. Bắt nó làm tường
trình, nó bảo chẳng có đéo gì mà phải tường với
trình, không tin thì cứ đi hỏi tay giáo sư người
Mỹ chứ tại sao lại hỏi hắn. Cuối cùng huề, chẳng
có chuyện gì mà ầm ĩ.
Hắn chưa bao giờ kể cho tôi nghe về mối quan hệ
của hắn với phụ nữ. Thế mà có một lần, có một
người đàn bà đẹp đến tìm hắn ở quán cà phê. Tôi
ngỡ ngàng khi gặp người phụ nữ này, bởi vì cô ấy
quá đẹp. Một sắc đẹp đài các, duyên dáng và rất
trí thức. Một khuôn mặt mà thi ca và hội họa
suốt đời ca tụng. Bữa đó không có mặt hắn ở quán
và tôi tiếp chuyện với người đàn bà đẹp đó. Nàng
tên là Bạch Huệ - hoa huệ trắng- cái tên nghe có
vẻ hơi cải lương, nhưng cô gái đó nói chuyện rất
thông minh và rất có trình độ. Nàng đi tìm hắn
đã lâu rồi, và rồi không biết ai đó đã hướng dẫn
nàng đến đây. Cô gái kể sơ cho tôi nghe về mối
quan hệ giữa hắn và nàng. Yêu nhau từ ngày còn ở
bên Nga, nàng là con gái rượu của đại sứ Vệt Nam
ở đó. Một mối tình đẹp và môn đăng hộ đối. Hai
người về Việt Nam và dự định khi ổn định cuộc
sống sẽ làm lễ cưới. Nhưng rồi hắn chửi lãnh đạo,
mất việc, bị bố nàng nói nặng nhẹ đụng chạm tự
ái sao đó, hắn chửi ông bố vợ tương lai một trận
ra trò và bảo các ngài chỉ là một lũ ngu rồi bỏ
đi không dấu vết. Nàng đau khổ đi tìm. Vô vọng.
Mò kim đáy bể. Cuối cùng nghe theo lời bố lấy
chồng. Chồng nàng bây giờ là thứ trưởng một bộ
rất quan trọng. Tôi bảo thế thì bây giờ cô còn
tìm hắn làm gì, khi đã trở thành hai tầng lớp
khác nhau, vị trí xã hội cũng đã không còn như
xưa nữa. Cô ấy bảo là tìm để xem hắn sống ra sao,
tìm lại hình ảnh mối tình xưa đã không còn nữa
và quan trọng nhất là cô ấy vẫn còn yêu hắn.
Khi tôi kể lại cho hắn nghe cuộc gặp gỡ, hắn
không nói gì chỉ lẩm bẩm chửi thề, chửi thề là
thói quen của hắn, nên tôi không biết hắn đang
chửi cái gì. Chửi số phận hay chửi mối tình của
hắn. Sau đó hắn lầm lì mấy ngày rồi vắng mặt gần
mười mấy hôm, cũng chẳng biết hắn đi đâu…..
Hắn xuất hiện trở lại chốn giang hồ với một cọc
tiền khá lớn, hắn bảo hắn vừa lãnh tiền công
viết luận án tiến sĩ cho một đồng chí lãnh đạo
thành phố. Hắn nói đây là đồng tiền tanh hôi,
đồng tiền đã làm lụn bại đất nước, nhưng nếu hắn
không nhận làm thì thằng khác cũng làm, xã hội
bây giờ thiếu gì thằng trí thức sẵn sàng làm
thuê. Hắn gom mấy đứa trẻ bán báo, đánh giày,
bán vé số lại. Thuê một chiếc xe mười lăm chỗ
ngồi, chở hết mấy đứa trẻ vào thành phố, mua sắm
áo quần, đồ chơi, sách vở. Lại còn cho mỗi đứa
mấy trăm ngàn. Cả đám trẻ sung sướng. Còn hắn
thì hả hê. Chưa bao giờ thấy khuôn mặt của hắn
sướng đến như vậy. Mấy bà bán dạo quanh quán cà
phê bảo hắn điên, hắn cười sảng khoái, gật gù:
điên, điên, đúng là điên.
Tối hôm đó hắn đi vào bar Mưa Rừng, vừa bước vào
cửa, mấy gã bảo vệ nhìn bộ dạng của hắn, định
ngăn không cho vào. Hắn rút ra mấy tờ bạc giúi
vào tay chúng. Hai gã bảo vệ nghiêng mình, mở
cửa. Hắn vào bàn, ngoắc một em phục vụ ăn mặc
nóng bỏng lại, kêu cho ly sữa tươi. Em cave nhìn
hắn định cười khi dễ thì hắn đã rút hai tờ năm
trăm nhét vào tay cô gái và bảo, em mua giúp anh
ly sữa tươi. Dĩ nhiên là cô gái thực hiện ngay.
Ai dại gì từ chối bán ly sữa tươi giá một triệu
bạc bao giờ. Hắn uống một hơi hết ly sữa. Lại
ngoắc em gái lần nữa và rút thêm một xấp tiền,
bảo: vú em nhỏ quá, anh cho em chục triệu đi bơm
vú to lên mà làm cho đời thêm tươi. Cô gái há
hốc mồm không kịp nói gì thì hắn đã lẳng lặng
rời ghế, đi về. Chuyện này được kể lại với nhiều
tình tiết ly kỳ hơn, kéo dài mấy tháng trong
giới cave, sau này trở thành giai thoại, báo chí
cũng có đăng. Mọi người kháo nhau hắn là tỷ phú
đóng vai kẻ nghèo vì chán cảnh giàu sang nhung
lụa. Bữa đó hắn đi bộ về, vừa đi vừa khóc, chẳng
ai hiểu tại sao?
Hắn lại mất hút. Cả tháng rồi tôi không gặp hắn.
Cho đến hôm qua, lúc trưa, tôi nhận được điện
thoại của công an hỏi tôi có phải là người thân
của hắn không? Tôi ừ. Đồng chí công an bảo phát
hiện hắn đã chết đêm hôm qua, trong tay có mảnh
giấy ghi tên và số điện thoại của tôi. Tôi chạy
ngay đến đồn, họ chở tôi đến một căn nhà nhiều
phòng ở một chung cư tại quận tư. Hắn nằm đó,
khuôn mặt thanh thản và bình yên, trên môi phảng
phất nụ cười. Chung quanh giường và tràn ngập
căn phòng là những cành huệ trắng. Màu trắng của
huệ, màu trắng của chiếc drap giường và bộ đồ
trắng lần đầu tiên tôi thấy hắn mặc làm cho căn
phòng tinh khiết lạ lùng và cũng tang tóc vô
cùng. Trên đầu giường có một bức tranh sơn dầu
nhỏ vẽ chân dung một cô gái cũng mặt chiếc váy
trắng. Khuôn mặt trong hình rất quen. Đó là chân
dung của Bạch Huệ. Thì ra hắn tự tử bằng hoa huệ.
Hắn đã chất đầy căn phòng hoa huệ trắng, đóng
kín cửa và hắn từ từ chết trong hương thơm ngào
ngạt của loài hoa huệ trắng. Trong tờ giấy hắm
nắm trong tay lúc ra đi, ngoài tên và số điện
thoại của tôi, hắn còn ghi thêm hai dòng nữa.
Dòng đầu hắn cho biết là hắn tự kết liễu đời
mình, không liên lụy đến ai. Dòng sau hắn ghi là
hắn không còn cha mẹ, anh em, bà con ruột thịt
nên nhờ tôi hỏa tang thân xác hắn và rải tro
xuống sông để cho hắn được trôi ra biển lớn. Tôi
đưa tay chào như chiến sĩ, như một lời chia tay.
Ba hôm sau, tôi nhận được mail của hắn. Nhìn
thấy tên hắn là tên người gởi, tôi lạnh dọc sống
lưng. Sao hắn chết ba hôm rồi, than xác hắn đã
thành tro bụi rải xuống sông rồi. Sao lại còn có
thư của hắn gởi.
Hắn viết:
“Gởi anh.
Đã đến lúc tôi cảm thấy mình thừa thãi trong
cuộc đời này. Tôi không còn lí do để tồn tại nữa.
Phải biết đúng lúc để rút lui là người khôn
ngoan. Tôi đã làm tròn phận sự và tôi phải ra đi.
Biết đâu ở thế giới khác sẽ vui hơn trần gian
điên dại này? Xem như không có V.Huy ở cuộc đời
này, quá khứ cũng như tương lai.
Anh ở lại hãy sống vui.
V.Huy
Tái bút: Tôi nhờ anh đến địa chỉ…lấy một số vật
dụng của tôi và đốt tất cả giúp tôi. Đốt hết và
đừng giữ lại gì. Cám ơn anh.
Anh đừng sợ hãi khi nhận được thư này. Tôi gởi
thư theo chế độ hẹn. Tôi hẹn ba ngày sau khi tôi
ra đi, máy mới gởi thư đi”
Tôi đến địa chỉ hắn đã ghi, người ta giao cho
tôi một thùng to, vất vả lắm tôi mới chở được về
nhà. Những gì trong đó làm tôi kinh ngạc đến
sững sờ.
18 cuốn nhật ký hắn ghi từ lúc bảy tuổi cho đến
trước ngày hắn chết một tuần lễ với nhiều suy
nghĩ gây sửng sốt.
72 bản dịch những cuốn tiểu thuyết của nhiều nhà
văn nổi tiếng trên thế giới.
4 bản dịch sang tiếng Đức cuốn Truyện Kiều,
Chinh Phụ Ngâm, Thơ các thiền sư đời Lý và cuốn
Đoạn trường vô thanh.
3 tập phê bình và nhận định những sai lầm của
chủ nghĩa Mác viết bằng tiếng Anh.
2 cuốn nói về sự khủng hoảng kinh tế toàn cầu
trong thế kỉ 21 viết bằng tiếng Pháp.
43 cuốn phân tích và phê bình về các tác giả
Việt Nam từ thơ ca đến tiểu thuyết.
12 cuốn viết về các danh nhân văn hóa Trung Quốc
và sự ảnh hưởng của họ.
5 cuốn dịch thơ Đường sang tiếng Việt.
3 cuốn chép tay kinh Phật bằng tiếng Pali.
1 cuốn dịch nhạc Trịnh Công Sơn sang tiếng Tây
Ban Nha.
8 tập thơ hắn viết từ hồi 15 tuổi cho đến năm
ngoái, tức là cả năm nay hắn không còn làm thơ.
1 cuốn luận án tiến sĩ của hắn với tiêu đề: “Tìm
hiểu chính sách ngoai giao của nhà nước Việt Nam
từ đời Lý đến 1945”..với nhiều lời phê khen ngợi.
Và nhiều bằng cấp giấy khen của nhiều trường học,
tổ chức trong và ngoài nước. Nhiều bài báo của
hắn viết trên nhiều tạp chí chuyên ngành của
nhiều tổ chức khoa học tiếng tăm trên thế giới.
Một gia tài đồ sộ chứng tỏ sự uyên thâm cùng sức
làm việc khủng khiếp của hắn.
Tôi mất gần cả năm nay mà vẫn chưa đọc hết những
gì hắn đã viết, và tôi sẽ tiếp tục đọc để hiểu
hắn hơn, để càng thêm cảm phục hắn. Một thiên
tài đã sinh nhầm nơi chốn. Lũ chúng ta đầu thai
nhầm thế kỷ.
Tôi không đốt như ý nguyện của hắn. Tôi đóng một
tủ sách khá đẹp, đem tất cả tác phẩm hắn đã viết
sắp xếp thứ tự. Ngoài mặt tủ, tôi đi thuê khắc
dòng chữ: “CÓ MỘT NGƯỜI TÊN V.HUY “
Saigon 12g45 AM ngày 11.8.2010
DODUYNGOC
|
|
