Tiếng ngáy đều đặn của chồng tôi nằm bên cạnh thật êm ái, giấc ngủ của anh thật thanh thản toại nguyện như một đứa trẻ thơ sau khi uống xong một bầu sữa nóng, tôi vẫn cứ chống một tay dưới đầu, cho cao lên một chút, ngắm nhìn anh trong lúc ngủ thật đẹp như thiên thần ấy, rồi tự mỉm cười, ước ao cho đứa bé đầu lòng trong bụng tôi đang mang có chiếc mũi thanh cao của anh, có đôi môi mọng đỏ, dày, đầy quyến rũ, và nhất là mái tóc thật nhiều và bồng bềnh nghệ sĩ của anh.

Ánh sáng rất nhẹ của buổi ban mai đang chiếu vào phòng ngủ, xuyên qua chiếc màn voan hồng nhạt, trời hãy còn sớm lắm, tôi vẫn không thể ngủ lại được sau khi bị thức giấc nửa đêm, tôi lại miên man suy nghĩ về đứa bé trong bụng mà cả hai vợ chồng tôi đã chờ đợi sau năm năm lấy nhau. Chúng tôi lấy nhau còn qúa trẻ, những năm đầu chưa tạo được gì nên phải kiêng cữ sanh đẻ, để sau vài ba năm thì mới tính có con; lúc muốn có con thì chờ đợi mãi vẫn …hoài công vô ích!! May mắn qúa, lần này tôi có thai sau 2 lần bị xảy, nên chúng tôi cứ phải săn sóc rất kỹ lưỡng cho cái bầu và cả cho bà bầu nữa. Tôi miên man suy nghĩ:  bé sanh ra phải có đầy đủ bàn tay năm ngón chứ nhỉ, phải đúng năm ngón cơ, vì có những đứa trẻ có tới 6 ngón, hay thiếu 1 ngón thì trông tội nghiệp lắm, còn hai chân phải dài 1 tí chứ ngắn quá sau này làm sao có thể chạy nhảy nhanh nhẹn được, nếu là con trai thì phải đẹp trai như bố nó, còn nếu là con gái thì phải nhu mì, công dung ngôn hạnh chứ!! rồi mình sẽ đặt tên con là gì đây??? Có nên đặt từ bây giờ không? Hay phải chờ nhìn mặt nó coi giống ai rồi mới đặt?? tôi nôn nóng, quay qua gọi anh:

- Anh à!! Anh!! Mình sẽ đặt tên con là gì đây anh nhỉ??

Chồng tôi vẫn cứ ngáy đều, hình như chẳng màng đến trăm câu hỏi trong đầu tôi!! Tôi lại nhất định lay anh dạy cho bằng được.

- Anh!! Con mình chưa có tên đó, anh cứ ngủ hoài đi!!

Lần này anh khẽ trở mình, đưa tay ôm ngang người tôi, kéo lại xát bên anh, nói trong giấc ngủ:

- Ngủ đi em, ngủ cho con nó khoẻ….

Thế là anh lại ngáy khò khò, ngon lành. Tôi trăn trở mãi vẫn không sao nhắm mắt được, đành lồm cồm ngồi dạy, nhìn đồng hồ mới 6 giờ sáng, tôi bước ra phòng bên ngoài, nhìn ra cửa sổ, trời đang vào đông, tuyết rơi đầy đường, trắng xóa, thời tiết còn đang ở tháng hai nên không thể nào ấm áp được rồi, tuy lạnh nhưng có nắng thì cũng đỡ!! Tôi lấy sữa uống cho con …được no, sợ nó không có gì ăn, sẽ đói, vừa uống, vừa suy nghĩ tên của nó…. chúng tôi không muốn biết trước đứa con trời cho lần này là gái hay trai, muốn để cho bất ngờ nên cực khổ qúa trong việc tìm tên…Lúc tôi đang say sưa đọc 1 bài về cách dạy chăm sóc em bé như thế nào, thì tôi nghe giọng ngái ngủ của chồng tôi sau lưng:

- Em làm gì mà lôi hết cả tủ sách xuống đất thế?… Em không ngủ à mà ngồi đây đọc sách?? Đã ăn trứng, ăn fromage cho con chưa??

Tôi giật mình quay lại, hờn dỗi:

- Em không ăn, không ăn gì cả!! anh cứ ngủ nữa đi….em muốn đặt tên cho con đó, nó chưa có tên!!!

-…Bộ em đẻ nó ngay lập tức bây giờ hay sao mà cần phải tên ngay bây giờ chứ?!

- Nhưng em cần nói chuyện với nó!! Em cần phải gọi tên nó từ bây giờ cho quen!!

- …Hay em cứ gọi nó bằng ….bằng gì nhỉ?! ..bằng cu tí đi!!

- Ơ hay!! lỡ nó là con gái thì sao?

- Ừ há!! Hay là …baby đi, là được rồi, sau này mình từ từ đặt, tìm ngay bây giờ …làm sao nghĩ ra được đây, phải 1 cái tên vô cùng ý nghĩa mới được!!

Anh kéo tôi vào lòng, cùng ngồi trên 1 cái ghế:

- Đâu! để anh xem thử nó có nói gì không nào…

Anh ghé xát tai vào bụng tôi để mong nghe được tiếng ngọ nguậy gì của đưá bé, nhưng tất cả …im như tờ!! tôi đẩy anh ra:

- ..Baby mới có 4 tháng rưỡi thôi à, làm sao mà đạp được!!! ít nhất cũng phải 6,7 tháng chứ!!!

- Thế sao em bảo là phải nói chuyện với nó? Làm sao nó nghe được!!

- …Vậy mà nó nghe được đó….trong sách nói vậy đó, không tin thì anh đi tìm sách mà coi đi!! Sách nói mình phải nói chuyện với nó từ lúc mới có bầu để nó có thể nghe và nhận ra tiếng của người mẹ hay người cha đó!!…

- Con yêu ơi, là dady đây!! Ố Ê!..

- Anh lúc nào cũng đùa không thôi!!

- Đùa cho nó là 1 đưá bé tươi vui, em cứ nghiêm trang đứng đắn như bà giáo… thì chắc sau này nó ra đời…chắc mặt toàn là vết nhăn …suy nghĩ!!!

- Anh cứ hay nói bậy bạ !!

-Thôi được rồi, bây giờ để anh đi làm trứng up plat cho em nhé, sau đó sẽ phải ăn thêm 1 bát cereal nữa   đấy! kế đó uống 1 ly nước tomate!!

Tôi trợn mắt thật to nhìn anh:

-…Bộ anh tưởng em là thùng chứa đồ phế thải hay sao mà ép ăn như voi vậy?? bao nhiêu công trình em giữ eo ghê lắm đó, bây giờ chắc …sẽ mặc không vừa đồ đẹp của em nữa rồi !!….

- Em nên nhớ là em là bà bầu đó!! chứ không phải là cô gái đôi mươi đâu nhe! Làm sao mà vừa có bầu, vừa giữ eo chứ??…em có kỳ cục không??

- Cho nên em sẽ không ăn nhiều đâu, mai mốt làm sao xuống cân??…

- Ôi, tội nghiệp cho em tôi quá đi thôi!! Có bà bầu nào giữ eo đâu chứ, em cứ ăn đi, có gì thì….anh sẽ chịu mọi hậu quả cho!!

- Anh!! Sao khôn quá trời à, anh bảo em ăn, …còn anh chịu cái gì chứ!!

Tôi nói làm sao cũng không chạy khỏi anh, anh vào bếp làm trứng cho tôi, 2 cái trứng thơm phức bốc khói, nóng hổi, để trước mặt tôi:

- Ăn đi bà xã yêu của anh!! Không những ăn cho em mà cả cho con nữa…chiều anh được không?

Anh ngồi bên tôi, cùng ăn với tôi và dỗ dành cho tôi ăn. Tôi chưa kịp ăn xong 2 cái trứng thì đã thấy anh lù lù khiêng đến 1 bát cereal, tôi tức giận đứng lên hờn dỗi:

- Em no lắm rồi, em không ăn, không ăn nữa đâu!!

- …cái này không phải cho em đâu, mà cho con đó!! Nói cho em biết, nếu em mà ăn ít không đủ calcium thì lấy đâu mà tạo xương cho con chứ…anh không nói nữa, em …tự suy nghĩ đi!!

Tôi nghĩ đến bàn tay của đứa bé …phải đủ 5 ngón chứ, lỡ ..không đủ calcium…thiếu ngón nào thì sao đây!! Tôi đành phụng phịu ăn, anh vẫn ngồi nhẫn nại bên tôi, cười hóm hỉnh chiến thắng, anh tiếp:

- Mình ăn xong đi dạo 1 chút nhé, em có thích xuống dưới kia mình vào shopping 1 lát cho tiêu cơm không?

- Ok, nhân tiện em muốn mua 1 ít laine về đan áo cho baby được không? Em rất muốn đan cho con, nhân tiện cho anh 1 cái foulard luôn…

- Thôi, em hãy cứ đan cho con thôi, …còn anh thì không cần ngay đâu, em hãy nghỉ ngơi cho đỡ mỏi lưng, mỏi mắt nhe, sau này đan cho anh cũng không muộn.

Anh lúc nào cũng rất ân cần bên tôi, làm tôi thật cảm động, thấy mình thật may mắn có người chồng biết yêu vợ như vậy…

Hôm nào có mặt anh ở nhà là anh chăm bón cho tôi thật kỹ càng, nên tôi được cơ hội tha hồ nũng nịu, còn những lúc anh bận đi làm thì tôi thật thỏai mái, ăn đại cái gì cũng xong, miễn sao là có sữa, có thịt, có rau là được. Hôm nay tôi cùng anh xuống phố đi dạo, mua thêm áo đầm bầu cho tôi mặc khi cái bụng to lên, đồ bầu chẳng có gì đẹp cả, tôi nhìn qua, rồi nhìn lại, chẳng chọn được cái nào, sao cái chỗ này lẽ ra có eo mới đẹp, thì nó lại phình ra …không có chút nghệ thuật nào cả, còn cái đầm kia thì lẽ ra cái nơ phải được cột trước bụng, nhưng vì là áo bầu nên cái nơ phải bị kết ở vạt dưới, mà màu mè cũng chẳng bắt mắt, chắc vì có bầu trong một thời gian ngắn thôi, nên quần áo làm cho lấy lệ, không chút thời trang nào hết, tôi và ông xã không tìm được gì ưng ý, rốt cuộc hai đứa bước ra  thất vọng. Bỗng dưng đi ngang qua hàng giày cao gót, mode vừa đổi mới, đủ màu, đủ kiểu, thật đẹp, tôi vội níu tay anh:

- Anh! Vào đây 1 tí xem sao, có đôi giày mới ra mũi nhọn, …đi nhảy thì phải biết.

Anh cằn nhằn sau lưng tôi, nhưng cũng không thể cưỡng lại được ý muốn của cô vợ cứng đầu như tôi:

- Xem thôi đấy, chứ không phải mua đâu, giờ này còn nhảy với nhót!!

Tôi vội vàng ngồi xuống ghế, không để ý đến lời nói của anh, cởi ngay đôi giày cũ ở chân ra, thử đôi giày mới cao gót, mũi nhọn, có mấy sợi dây cột chằng chịt giành cho những lúc đi nhảy đầm, thật vừa vặn khít khao bàn chân nhỏ nhắn của tôi, tôi cứ đi qua, đi lại ngắm trước gương, lên tiếng:

- Anh thấy sao? đẹp chứ? vừa chân em ghê lắm…

Chưa kịp nói xong câu, thì tôi bị quẹo chân vì gót qúa cao, xuýt té, chồng tôi vội vàng chạy tới đỡ, miệng không ngớt la:

- Bà xã bầu của tôi!! tại sao không biết suy nghĩ vậy ? em có biết là khi có bầu, thì trọng lượng cơ thể sẽ tăng lên, em sẽ bị mất thăng bằng, hay té lắm, người ta thường phải chọn đôi giày gót thấp, còn cô em của tôi lại chọn ngược lại với thiên hạ!!! …làm ơn ngồi xuống lấy đôi giày ra gìum tôi đi!!!

Nói xong, anh vội vàng gỡ ra khỏi chân tôi ngay…tôi bực mình quạu cọ:

- Có bầu chẳng sướng tí nào hết, không được mặc cái này, không được đi cái kia, lại còn phải ăn tòan đồ béo cho xấu người đi, em không biết tại sao có người lại có thể chịu đựng như vậy đến suốt cuộc đời, có tới cả chục đứa con nữa, em có một đứa …cũng ngán rồi đó!!

- …Thôi đừng giận nữa, phiền đến cái thai đấy….

Anh chưa hết câu, tôi đã nhảy vào:

- …Lúc nào cũng cái thai!!! Anh chỉ để ý đến cái thai thôi, còn em…anh không thèm ngó ngàng tới gì cả!! em …em không muốn có bầu đâu!!!

Tôi giận giỗi bỏ chạy, làm anh sốt vó chạy theo sau:

- Em! Em à, chờ anh với, sao chạy nhanh quá vậy, coi chừng bị vấp té đó, từ từ lại đi….Bà con ơi, giúp tôi, giữ bà bầu lại giùm tôi đi…cái cô đang chạy phía trước kia kìa!!

Những người đi đường đều quay lại nhìn xem ai là bà bầu để giữ cho đứng lại hộ anh, nhưng than ôi, cái bầu của tôi hãy còn bé quá, chẳng ai biết là…tôi đang mang bầu cả. Tôi vì nửa giận anh vì chỉ biết đến cái thai mà thôi, nửa thì vì có bầu nên tâm trạng không được bình tĩnh như mọi ngày, hay hờn giận hay cau có!! Tôi đã quên đi cái tình mẫu tử thiêng liêng ấy, quên cả việc mình đang mang trong người một giọt máu thật qúy, hiếm, mà chỉ biết đến tự ái đang dâng tràn trong lòng, tôi chạy bất kể, đến đâm xầm vào một nhóm người đang hạ hàng vào kho, hàng hóa rơi đổ tung tóe xuống mặt đường, mắt tôi tối lại, té nhào xuống đất, tôi nghe tiếng la thất thanh của chồng tôi vừa trờ tới, nghe cả tiếng người gọi xe cứu thương, nghe cả tiếng khóc nức nở của chính tôi….rồi tất cả tắt lịm…

Khi về tới nhà sau một tháng nằm nhà thương vì tôi bị mất máu rất nhiều cho lần xảy thai kỳ này, mọi người cứ tưởng tôi không thể nào sống nổi nữa vì …bị bệnh máu loãng, thêm vào đó tinh thần tôi không được như xưa nên sự buồn đau mất mát ấy làm tôi tiều tụy như da bọc xương. Khuôn mặt trắng bệch khi tôi nhìn vào gương, làm tôi cũng phải giật mình, để tay lên bụng…bụng thật bé nhỏ, xẹp lép, đứa bé đã rời tôi rồi, tôi thật không xứng đáng làm mẹ, tôi thật còn qúa tự ái, hờn giận chuyện không đâu để mất đi niềm vui của gia đình, sự kết tụ của một mầm mống đang thành hình, tôi thật có lỗi với đứa bé trong bụng, có tội với chồng tôi, vì đã cho anh niềm hy vọng, sự sống của tương lai, rồi tự diệt nó đi…Niềm đau đớn ấy làm tôi không sao nguôi ngoai được, nước mắt tôi có chảy như dòng sông cũng không thể xoa diụ nỗi đau cắn rứt vô cùng sâu đậm trong trái tim tôi. Bài học đau thương này như mũi dao nhọn đang xoáy sâu trong lòng tôi.

Mở tủ ra, bao nhiêu áo đầm bầu mà lẽ ra tôi phải được mặc để chờ đón hình hài con từng ngày tháng, bây giờ chẳng cần treo ở đây nữa đâu, tôi kéo mạnh xuống vo viên ném vào xó tủ, những đôi giày cao gót đẹp đẽ đủ màu thanh mảnh yểu điệu kia chính là nguồn gốc kéo tôi vào tội lỗi này, tôi cũng không nương tay, ném vào đống đồ phế thải, từ đây tôi sẽ phải tự phạt mình bằng cách mặc những cái áo lỗi thời nhất, đi những  đôi giày gót thấp, quê quỷnh kia…tôi như người điên dại, chẳng biết phải làm gì nữa, sách vở tra cứu tên hay tên đẹp cũng chẳng cần nữa đâu, tôi quá rảnh rang, đầu óc trống rỗng, không còn gì để sống nữa, không còn mục đích để theo đuổi, đời chẳng còn một chút thú vị gì. Cơn mưa phùn ngoài phố như cùng với tâm trạng để tang của tôi cho 1 hạt máu đang thành hình đã bị diệt, vẫn cứ rả rích lạnh buốt trong xương, thấm vào trái tim của người mẹ đoảng như tôi, tôi co ro cúm rúm lạnh, mơ màng thấy như có một tâm linh nào đó thật bé nhỏ đứng ngay cửa phòng cười thật tươi, đưa bàn tay bé nhỏ vẫy gọi tôi, phải rồi, bàn tay có đúng 5 ngón, tôi đếm rõ ràng, xinh xắn lắm, mũm mĩm lắm, nó đang vẫy gọi mẹ đó mà, bé đang hờn dỗi vì sao cứ vẫy gọi mãi mà mẹ không bước ra bế bé, mái tóc bé thật dày, thật nhiều đúng là mái tóc của chồng tôi mà tôi hằng ao ước cho đứa con của chúng tôi, tóc nó cũng bồng bềnh đen lánh, quăn gợn sóng, thật đẹp,… rồi nước mắt nó chảy dài xuống đôi má bầu bĩnh, hồng thắm, đôi môi đỏ mọng mấp máy những tiếng ê a thật dễ thương, nó quay đi sao thật cô đơn lặng lẽ, khi tôi hét lên gọi: “con ơi, con ơi, mẹ ở đây này…ra đây với mẹ”, nó không nghe gì cả, vẫn cứ bỏ tôi một mình thật chơ vơ lặng lẽ, tôi nức nở đến gập người khóc, bé cũng không màng đến…nó chạy theo một vật gì đó thật xa xăm lắm…tôi vẫn cứ ràn rụa trong giấc mơ…

Một vòng tay thật ấm áp ôm choàng vai tôi, tiếng nói ôn tồn an ủi:

- Em lạnh lắm phải không? Sao không lấy aó ấm mặc vào, coi chừng bị cảm, em đang rất yếu đấy, biết không?

Tôi nép vào lòng anh, cần sự bảo bọc, che chở, đã lâu tôi không cảm thấy được sự âu yếm ấy, tôi rúc đầu vào ngực anh thổn thức:

- Anh giận em lắm phải không? Anh ghét em lắm đúng không? …Anh không còn yêu em như xưa nữa phải không? Em có thật nhiều lỗi với anh, em có chết đi cũng không thể tha thứ được….

Tôi chưa nói hết lời, anh đã bịt miệng tôi lại, ôm tôi thật lâu, thật chặt, như truyền sự bình tĩnh cho tôi:

- Em yêu, đừng nói nữa có được không, hãy sống trở lại cuộc sống xưa kia của mình, đây chỉ là một tai nạn thôi, sau này mình sẽ có cả bày con ngoan, không lo gì cả mà hãy làm sao cho em được khỏe lại, em có biết là em mất máu rất nhiều, xuống cả mười mấy ký lô đó không?….còn anh, còn em, là sẽ còn ..cả một phái đoàn tí nhau, em có hiểu được thế không…không ai muốn chuyện chẳng lành, nhưng nếu đã xảy ra rồi thì mình phải biết cùng nhau vượt qua, chứ đừng đau khổ quá sẽ làm hại sức khỏe của em….anh vẫn còn đây cơ mà, em muốn có bao nhiêu đứa con, anh cũng cho cả mà!!!

Tôi vô cùng cảm động những lời nói xây dựng của anh, nước mắt tôi lại không đâu ồ ạt như suối, tôi ôm chặt lấy cánh tay màu nâu xạm rắn rỏi của anh, như bám vào miếng ván mong manh giữa dòng nước cuốn mạnh, ngước mặt nhìn anh đầy hối hận:

- Em …xin lỗi anh, em ngàn lần xin lỗi, em …không xứng đáng làm mẹ, cũng chẳng xứng đáng làm vợ của anh nữa, anh tốt qúa, em…

Anh ngắt lời tôi:

- Chồng là cột, vợ là …là gì nhỉ? Là chèo phải không? Khi chèo ngả nghiêng, thì cột sẽ đỡ!! Em không nghe ông bà tổ tiên mình nói như thế à? Thôi đừng khóc, đừng buồn nữa, hãy đứng lên thay đồ trang điểm đi chơi một vòng, rồi em phải đi bác sĩ nữa đấy!!!

- Anh…không buồn nữa chứ? …hãy cho em thêm thời gian, rồi chúng mình sẽ có những đứa bé khác nhé…

Anh ôm lấy tôi đưa lên cao, nhẹ bẫng như lông chim, quay một vòng, vừa la lên:

- Sợ chưa, sợ chưa, còn dám bảo anh là buồn không hả? anh vui vì em hết bệnh hết buồn, còn em mà rầu rĩ như thế thì anh không thả xuống đất đâu, sẽ quay em mãi trên không trung cho tới khi nào em bảo là em hết buồn rồi thì mới được!!

- Vâng, vâng, em sợ rồi đấy, thả em xuống đi, em ….hết buồn rồi, mà còn ….

- ..còn gì hả?

- còn rất yêu anh!!

Anh bỏ tôi xuống đất, ôm tôi vào lòng như bố đối với con gái, anh cao hơn tôi cả 1 cái đầu, to lớn hơn tôi, che cả thân hình mảnh mai bé nhỏ của tôi, tôi đứng lên hai bàn chân anh, anh vẫn không kêu đau mà ngược lại rất thích đặt tôi đứng lên đấy để cho cao hơn lên một chút, xiết chặt tôi đến nghẹt thở, thì thầm bên tai tôi:

- …. anh cũng thế, chỉ yêu em, yêu cái lỗi lầm của em, yêu cái ngu si khờ khạo của em…nên mới tốn công đeo đuổi cái con nhỏ khờ này cả mấy năm, biết thế hồi đó …

- Hồi đó làm sao chứ? Anh hối hận rồi hả? tiếc đã theo người ta rồi phải không?

- …Ái ái !! đừng đạp chân anh mạnh quá chứ!! Anh sợ rồi đó, em nói chứ anh có nói gì đâu nào!! Anh chỉ muốn nói là …là đáng được theo đuổi lắm!! hahaha

Tôi yêu anh càng nhiều hơn nữa khi thấy anh vì sức khỏe của tôi đã không làm tôi cảm thấy mình là thủ phạm chính trong lần xảy thai kỳ này, càng yêu anh, tôi lại càng tự trách mình và ráng làm tốt hơn nữa vai trò làm mẹ, làm vợ của mình. Chúng tôi cùng nhau đi chợ mua hàng trong một siêu thị lớn ở Montréal, tôi chạy ra lấy vài cây rau, khi quay trở lại bỗng bắt gặp anh đang đứng nhìn say mê thèm thuồng một bé trai khoảng 1 tuổi rưỡi ngồi trên chiếc xe đẩy mà mẹ cháu đang đứng cạnh đó lựa đồ ăn; tim tôi nhói đau, hàng nước mắt đâu bất chợt dâng trào, tôi lại để tay lên bụng, bé không còn ở đó để chờ đợi sự ra đời nữa, tôi lại cảm thấy mình có lỗi quá, chỉ biết nấp sau cái cột thật lớn thút thít một mình, tôi không dám bước ra làm phiền anh lúc này, anh đang say xưa theo dõi cậu bé nhỏ ấy, tôi không muốn làm mất đi niềm vui bé nhỏ cuả anh, trong ánh mắt anh lúc này lóe lên sự thoải mái, hài lòng vô tận như chính mình là bố của đứa bé ấy vậy. Tôi cũng biết anh vì yêu tôi, không muốn tôi yếu sức nên đã vỗ về, khuyến khích tôi, chứ thực trong tâm mất đi một cái gì mình yêu qúy nhất, chờ đợi nhất thì đau khổ đến chừng nào, anh đã cố khoả lấp nỗi đau ấy cho tôi đừng đau buồn…

Từ phòng bác sĩ bước ra, hai chúng tôi không biết đi về đâu, không biết phải nói gì, không biết sẽ phải làm gì khi về tới nhà, cũng chẳng thấy đói, đã quá chiều rồi, 7 giờ tối rồi, anh vẫn nắm lấy bàn tay bé nhỏ gày guộc, xanh le thiếu máu của tôi, lâu lâu lại bóp chặt, dù đau tôi cũng không thốt lên nửa lời, ngoan ngoãn đi bên anh như con vật biết nghe lời chủ không 1 chủ đích, tâm hồn tan nát, đôi lông mày của anh đôi lúc nhíu lại như suy nghĩ rất nhiều, nhưng rất trầm ngâm, không nói, không chia xẻ với tôi một tiếng.

Lần đầu tiên tôi thấy anh …thất vọng, lần đầu tiên tôi cảm nhận được nỗi buồn đang lớn dần trong anh, sự lo lắng đang thiêu đốt anh, tôi không dám hé môi, chỉ khẽ ngả đầu vào vai anh, anh quay qua choàng vai tôi vỗ về:

- Em mệt hả? cứ ngả vào vai anh nhé….bất kỳ lúc nào!!

- …Anh!! Anh, em nghĩ mình hãy nhận con nuôi nhé! một đứa con nuôi ở Vietnam cũng rất tốt, không những giúp gia đình người ta có một số vốn mà còn cho đứa bé ấy có 1 tương lai, rồi mình cũng có cuộc sống vui vẻ nữa….anh nghĩ sao??

- …. Hãy từ từ đã, cho anh suy nghĩ đã, anh chỉ thích đứa con đó là của chính anh và em sinh ra mà thôi, anh không muốn nuôi con nuôi, cũng chẳng muốn mượn con của ai cả….

- Nhưng bác sĩ nói là máu em qúa loãng, cho dù em có con cũng chỉ có khả năng 2/10 sanh đứa bé ấy thôi…sợ rằng em sẽ không giữ được tánh mạng nữa…

- Anh cấm em, cấm em không nhắc đến lời bác sĩ nói bậy bạ ấy nữa, ok, có thể ông ta chẩn đoán sai làm sao, ngày mai mình sẽ đi 1 bác sĩ khác, anh không tin là em không thể làm mẹ được!!!

Tôi lại muốn khóc vô cùng, nhưng sợ làm đau lòng anh, tôi ráng nuốt nước mắt, anh yêu tôi đến thế cơ à? Tôi đã làm chết đi đứa con trong bụng của anh, mà anh còn không giận tôi một mảy may nào, bây giờ vị bác sĩ nói tôi không thể có con …anh cũng muốn cứu tôi ra khỏi cái hòan cảnh này!! Tôi có xứng đáng được hưởng tình yêu nồng thắm của anh giành trọn cho tôi không? bỗng nhiên 1 ý nghĩ muốn hy sinh mình để đem lại niềm vui cho anh chợt thoáng qua trong óc, tôi day người nhìn thẳng anh:

- Em muốn nói với anh một điều này, anh đừng giận em nhé, em chỉ muốn làm vui lòng anh mà thôi…

- Thì em cứ nói đi, cứ úp úp mở mở để làm gì? giận em thì được gì nào?

- …Anh có muốn lấy vợ khác …để có con nối giòng không??…

- Em nói gì thế hả? Em điên rồi à? Anh thực sự muốn có một mái ấm gia đình với người anh yêu, có con với người ấy, chứ anh không muốn có con với người anh không yêu, mà phải có trách nhiệm với nó…em còn nói nữa là …coi chừng em đó, anh không tha đâu!!

- Nhưng làm sao em có thể có con được đây, mà có thì làm sao sanh đây? Một là anh sẽ có con, mất em, hai là anh có em, mà sẽ không có con, anh …tính sao?

Tôi nghe tiếng thở dài ngao ngán, mệt mỏi của anh, nhưng anh vẫn cứ nhìn tôi …nhìn mãi mà không tìm ra một giải pháp nào cả, thật tội nghiệp cho số phận của chúng tôi….

Ngày tháng qua đi như thoi đưa, anh vẫn mãi bận rộn với những công tác ở xa, chỉ còn có mỗi tôi ở nhà bơ vơ chờ đợi, phải rồi, một đứa bé sẽ biến gia đình chúng tôi thành một mái ấm, tiếng cười của nó sẽ làm cho vợ chồng chúng tôi hạnh phúc thêm nữa, trái tim tôi đập càng mạnh mỗi lần tôi nghĩ đến điều ấy; tôi có quen với mấy người bạn có môi giới ở Vietnam để nhận con nuôi, tôi hồi hộp phone đi hỏi, tôi đưa tên vợ chồng tôi trên danh sách chờ đợi, trong lúc này chúng tôi phải đi thử máu xem có bệnh hoạn gì không, rôì phải để giành một căn phòng trống thoáng, với chiếc giường có 4 thành cao để cho bé khỏi té ban đêm khi lăn. Chồng tôi rốt cuộc cũng phải chiều lòng tôi nhận con nuôi vì thực sự chúng tôi đã hết cách mà vẫn không thể nào có con được; Đã 4 năm trôi qua từ ngày chuyện không may xảy ra cho tôi, anh vì muốn quên đi chuyện đáng tiếc ấy, và cũng tránh những khoảnh khắc rảnh rang, anh đã tìm cách làm việc nhiều hơn nữa, đầu tắp mặt tối để quên đi mọi chuyện quá khứ; nhiều lần tôi thấy anh dậy sớm đứng thừ người suy nghĩ ngoài hàng hiên đến tội nghiệp, đôi chân mày lại sâu trũng, mái tóc anh cũng mang vài sợi trắng, vầng trán cao thông minh kia đã mang vài nét nhăn của cuộc đời qúa khe khắt, nhưng anh đặc biệt chẳng bao giờ than thở một lời, chẳng hé môi than mệt, tất cả anh đã dấu kín vào bên trong mà tôi đều nhận thấy và …biết ơn anh!!

Rồi ngày về Vietnam để nhận lãnh đứa con nuôi sau 10 tháng làm giấy tờ, y như thời gian người mẹ mang thai, vừa vào đến trại mồ côi ở Vũng Tàu, tim tôi dồn dập đập như trống, những khuôn mặt thật bé bỏng, thơ ngây đưa mắt nhìn chúng tôi, gái đông hơn trai; chưa nhìn thấy đứa con nuôi ấy, tim tôi đã se lại đau đớn thương cảm cho những trẻ em khác xung quanh đấy, cùng là người một nước, có người sướng kẻ khổ, cùng một ngày tháng năm sinh, có kẻ may mắn, người cùng cực, tôi lau mãi, lau mãi, nước mắt vẫn rơi, anh đi bên tôi không nói không rằng, chắc cũng mang tâm trạng bi thương như tôi, nắm bàn tay tôi bóp nhẹ mỗi khi tôi lau nước mắt. Cuối cùng họ bế ra đứa bé gái mà chúng tôi đã được xem mặt trong hình gởi qua Canada cách đây 3 tháng, bé đã được 4 tháng tuổi, khuôn mặt hiền hậu, chẳng khóc khi nhìn người lạ vì xung quang ai cũng là lạ cả từ ngày ra đời ở trại mồ côi, bé nhìn tôi chăm chăm, nhoẻn cười, hai cái răng cửa hàm dưới đang nhú lên, thật dễ thương, bé gầy hơn so với chiều cao, nhưng sức khoẻ rất tốt. Chúng tôi ôm bé vào lòng, điều đầu tiên tôi cảm thấy tình mẫu tử tràn trề trong suốt cơ thể, kế đến là tình quê hương bao năm xa cách, nay như đặt tất cả vào đứa bé tôi sẽ mang theo, tôi cảm động vô cùng khi nhìn thấy nụ cười vô tư lự của bé, vị khám hộ ở đấy nói với tôi là bé tên trên khai sanh là Phi Mai, chúng tôi có thể đổi tên khác cho cháu bé, nhưng tôi vẫn muốn giữ tên ấy làm kỷ niệm cho con. Chúng tôi ra chuyến tàu sớm nhất để về khách sạn, lo cho cháu bé những thứ cần thiết, như sữa, tã, đồ ăn xay…chồng tôi nhìn bé ẵm ngửa trên tay như viên ngọc quý, anh lặng ngắm bé thật tha thiết như người cha ruột.

Sau một tuần thật nóng bức vì nắng mưa thất thường, mồ hôi đổ thành hạt ở Saigon, chúng tôi về đến Montreal trong niềm hân hoan, toại nguyện. Bé thật ngoan, dễ nuôi, ít khóc, suốt ngày chỉ chơi một mình vì đã quen được đào tạo trong trại mồ côi, nên rất tự lập ngay từ lúc nhỏ, tôi để những con gấu nhồi bông, những bản nhạc giành cho con nít, chỉ vặn nhẹ là có bài hát ngay, bé học rất nhanh và thông minh vô cùng, bé rất yêu nhạc ngay từ lúc nhỏ, nghe nhạc là đứng lên vừa múa, vừa nhảy; tiếng cười của bé đã xoá đi tất cả sự đau khổ đè nén trong tâm tư của chúng tôi, mỗi bước đi tập tễnh của bé làm chúng tôi vui sướng vỗ tay khuyến khích. Từng thìa cơm đút, từng cãi tã thay, từng đêm thức khuya vì cơn đau răng, đau bụng của bé đang dần lớn, cũng làm chúng tôi bận bịu, yêu thương, hạnh phúc, vui sướng như cùng nhau cải lão hoàn đồng với bé!!! Tiếng bập bẹ gọi Mamy lần đầu tiên xuất phát từ chiếc miệng xinh xinh kia đã làm tôi xốn xang không sao ngủ được vì quá hạnh phúc, tôi không cần gì hơn nữa, tôi cứ tưởng Phi Mai chính là con do tôi sanh ra, tôi quên đi xuất xứ của bé, quên tất cả như chuyện đã chẳng bao gìơ xảy ra ở quê hương sanh đẻ của tôi….

Vài năm qua đi, bé Phi Mai đã đến tuổi đi học, càng lớn bé càng xinh đẹp nết na, bản tính tự nhiên của con rất hợp với vợ chồng tôi, rất thương kẻ nghèo, biết đùm bọc chia xẻ, nhẫn nại, không tham lam, chúng tôi cứ đoán rằng sau này bé có lập gia đình chắc sẽ phải gặp được người rất yêu nó vì bạn bè thầy cô trong lớp ai cũng rất mến yêu nó, bé được học khoá nhảy múa vào mỗi thứ 7 nên mỗi lần trường có tổ chức văn nghệ thì bé cũng được chúng tôi khuyến khích dắt đi tham dự. Hôm nay cũng thế, bé xúng xính trong chiếc áo đầm hồng satin với những nụ hoa mai vàng, dắt theo 1 chiếc nơ dài tận gót màu xanh đọt chuối nhạt, trông bé như nàng tiên bé nhỏ, đôi mắt to tròn đen láy, mở lớn, đôi môi đỏ tự nhiên lúc nào cũng sẵn nụ cười để khoe hàm răng đều như hạt bắp, mái tóc dài ngang lưng làm bé lớn hơn 1 chút; chúng tôi rất hãnh diện ngồi bên dưới xem bé trình diễn, từng bước chân nhảy tí hon, thật dẻo, làm chúng tôi như quay theo màn vũ của bé; chồng tôi đem theo camera để quay, những ống chụp hình từ xa của những phụ huynh khác cũng thi nhau chụp liên hồi, ai cũng nhao nhao hỏi cô bé vai chính đóng làm “Bạch Tuyết” là ai thế, tôi cứ hân hoan, hãnh diện trả lời: “ là con gái tôi”.

Màn múa vừa chấm dứt, tôi cũng khá mệt mỏi vì phải “quay cuồng” chụp hình, để chồng tôi quay phim, bỗng tôi cảm thấy như đất trời xoáy quanh, tối xầm lại, chân không đứng vững, cảm giác này hình như quen thuộc lắm đối với tôi, đã xảy ra cho tôi cách đây rất lâu ….tôi chưa kịp gọi anh, thì tôi đã qụy xuống lúc nào không hay, tôi chỉ nghe lờ mờ tiếng gọi của con gái tôi: “ Mamy! Mamy!….”

Khi tỉnh dạy, tôi nghe tiếng bác sĩ đang nói chuyện với chồng tôi ngoài hành lang, rất nhỏ, tôi không sao nghe được, tôi muốn ngồi dậy để đi ra ngoài, nhưng không được vì tôi đang được truyền nước biển và muối khóang, lại một lần nữa tôi vào nhà thương, chuyện gì xảy ra vậy? tôi không bị xảy thai mà, vào đây làm gì, mùi ether bốc lên làm tôi sợ hãi, tôi không muốn nằm đây 1 ngày, 1 giờ nào cả đâu, tôi thù nhà thương lắm vì nơi đây đã cướp đi 1 hình hài bé bỏng thân thương của tôi, tôi không muốn nhớ tới nữa, cũng chẳng muốn nhìn lại chỗ đã đi qua không may mắn ấy. Một lát sau, tôi nghe tiếng chân bé nhỏ chạy vội vàng vào phòng tôi, miệng tíu tít:

- Mamy! Mamy té xỉu có đau không? Mamy có đói bụng không mà xỉu vậy? mamy đã nằm đây 2 ngày rồi đấy, con và dady rất lo lắng, nhất là ở nhà không ai cho con chim sau nhà ăn vụn bánh mì cả!! mamy khỏe thì mình về nhà nhé.

Nói rồi bé đưa bàn tay bé tí đặt lên trán tôi xem nhiệt độ ra sao, tôi với tay ôm nó vào lòng, vỗ về trên lưng nó, hơi thở thơm ngát của nó làm tôi không muốn xa rời cuộc sống này đâu, tôi chưa muốn bỏ tất cả để ra đi 1 nơi chưa từng thăm viếng, tôi bỗng sợ… chết, sợ xa mái ấm nhỏ nhoi của tôi, tôi đang hạnh phúc lắm, ông Trời không ghanh tị với tôi chứ! Hãy cho tôi được sống thêm vài năm nữa với con tôi chứ, cho tôi được nhìn thấy sự khôn lớn trưởng thành của nó chứ!! lẽ nào tôi …vô phước vậy sao???!!!….hay tôi đã hết nợ với trần gian này rồi?!

Anh bước vào mỉm cười vẻ bí mật, đôi mắt anh trông vui nhưng đầy lo lắng, anh ngồi xuống bên tôi, ngập ngừng:

- Anh …em….chúng mình sẽ có con!!!!

- Thật không??

Tôi ngồi phắt dậy, quên cả những chiếc dây truyền nước biển, quên cả con bé đang ngồi bên cạnh, ôm chầm lấy anh, vừa cười vừa khóc đến tội nghiệp, lắp bắp cái gì mà ngay chính tôi cũng chẳng hiểu, con bé lại nhảy ngay vào chính giữa:

- Mamy sao thề? chuyện gì thế dady? Nó vít cổ tôi hỏi cho bằng được

- Mamy…mamy…ưm …con ..con sẽ có em đấy…

- Con sẽ có em??? Bao gìơ???

- 7 tháng nữa, chồng tôi đáp lại và kéo nó vào lòng.

Chúng tôi lại 1 lần nữa lên kế hoạch, với tất cả sự thận trọng, anh bảo tôi cũng đừng hy vọng qúa nếu như nửa chừng có chuyện gì xảy ra cho cái thai, nhưng phải làm với hết sức mình, vẫn đặt niềm tin vào ngày mai tươi sáng, vì không ai có thể đoán biết được tương lai cả …

 Hai, ba, năm, bảy tháng vùn vụt trôi qua, chúng tôi vẫn cùng nhau ghi vào sổ vào lịch ngày ra đời của cháu bé, với đầy hy vọng, chúng tôi đã tưởng sẽ không bao giờ còn có ngày này nữa, chúng tôi cứ ngỡ như trong giấc mộng khi bụng tôi lớn lên với những cú đạp mạnh mẽ đầy sinh lực của 1 bé trai, còn gì xúc động hơn khi cả gia đình chúng tôi nghe nhịp tim đập của thằng bé lần đầu tiên trong đời, những tấm hình chụp rọi khi cháu được 4 tháng tuổi nằm trèo queo cong vòng trong vùng bụng dưới của tôi; những giòng nước mắt nóng hổi đã len lén chảy ở khóe mắt vì cảm ơn ông Trời đã nghe lời cầu xin không ngừng của chúng tôi, cảm ơn anh đã cho tôi sức mạnh, cảm ơn cả bé Phi Mai đã đem lại nguồn sống sinh lực cho gia đình nhỏ của tôi trong những ngày đầu đầy khó khăn hiểm trở, vị bác sĩ tươi cười hài lòng bảo rằng: “thằng nhỏ lớn mạnh, bình thường, có vẻ sẽ phá phách lắm khi ra đời vì lúc nào cháu cũng đạp rất mạnh…thai nhi cũng sẽ được sanh tự nhiên, không thấy gì là nguy hiểm hết, nhưng qúy vị cũng phải chuẩn bị tâm lý nếu có mổ xẻ gì, vì đây là 1 ca thật đặc biệt, rất hiếm khi xảy ra ở những người phụ nữ có máu loãng….”

Đã cuối xuân, nên trời khá nóng, oi bức, tôi mở rộng cánh cửa sổ đón gió hướng đông, thật mát, buổi trưa thật yên tịnh trong khu nhà tôi ở, bé Mai đã đi học từ sáng, anh cũng đi làm chưa về, chỉ riêng tôi vì gần ngày sanh nên phải nghỉ ở nhà, tôi cảm thấy khá nặng nề với chiếc bụng lớn, ai cũng bảo là bà bầu là thời điểm đẹp nhất của người phụ nữ vì khi nhìn vào ánh mắt của họ, người ta đọc được tình mẫu tử chan chứa, và niềm hy vọng cho tương lai…từng chiếc áo bé xinh xinh chúng tôi đã cùng nhau sắm cho em bé làm tôi càng mong được ôm đứa con mơ ước ấy trong cánh tay, tôi nhìn khắp căn phòng đã sẵn sàng cho cháu bé, sao thật ấm cúng, nồng nàn tình yêu của tất cả mọi người giành cho cháu, không biết người ta có con ra sao, dễ dàng như thế nào, nhưng tôi sao thật khó quá, để đến hôm nay tôi vô cùng trân qúy cái hạt máu đang thành hình lớn dần trong bụng tôi; tôi vẫn cứ thế mơ trong cái thế giới bé nhỏ của tôi đến ngủ quên trên chiếc ghế bành lắc lư, khi quyển sách rơi xuống nền nhà “bịch” 1 cái, tôi nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường, con chim con đang mở cánh cửa nhỏ hót 4 tiếng, gìơ bé Mai đi học về, tôi phải hâm lại những món ăn chiều cho nóng; tôi ngồi bật dậy, bụng bỗng đau nhói, tôi gập người, nước trong bụng tôi hình như đã bể, chảy thành dòng xuống chân tôi, tôi hốt hoảng, quên cả những cours học, dạy phải làm sao vào lúc này rồi, hình như phải hít thở …., hình như…đã tới lúc, có phải thế không? Có phải là tôi phải phone anh? Hay chỉ là sự lo lắng xoàng thôi? Tôi có cần phải chờ thêm vài giờ nữa… chờ anh về không? Tôi thực sự quýnh lên, làm sao đây!! phải bình tĩnh, bình tĩnh….May qúa tiếng chuông cửa…Ah, bé Mai về, mẹ ra mở cửa cho con nhé, chờ mẹ 1 tí….tôi cố lết ra đến cửa…mặt nhăn nhó, đau quá…cánh cửa cũng được mở ra rồi, tôi ngồi phệt xuống đất, thở hổn hển như người vừa chạy đua xong, tim đập rất mạnh; bé Mai nhanh như chớp …bấm phone gọi dady…Anh không thể về kịp, nhưng sợ nguy đến tính mạng tôi, anh đã phone gọi ambulance. Tôi không còn biết gì nữa khi họ chụp vào mũi tôi oxygène, tai ù đi vì tiếng người rất đông, tôi đau đớn đến không chịu nổi, tôi sợ bệnh máu loãng …sẽ không qua khỏi, tôi sợ sẽ không thấy được hình hài đứa con tôi đang mang, ý nghĩ rối bời, bấp bênh, mất niềm tin, tôi khóc trong lo lắng, hoảng sợ… bỗng dưng tôi cảm thấy 1 bàn tay thật nhỏ bé, có 5 ngón mềm mại, ấm áp, vuốt tóc trên trán tôi, cứ vuốt mãi, vuốt suốt trên quãng đường đến nhà thương, mà chẳng nói câu gì, chính cái bàn tay bé nhỏ ấy đã làm tôi thêm can đảm, nghị lực: tôi phải chiến đấu để vượt qua cái ải khó nhất này….tôi phải thấy mặt con, tôi phải sống để nuôi con và để cám ơn cái bàn tay nhỏ nhắn thần dịu kia đã tiếp sức cho tôi trong lúc thập tử nhất sinh….

Bảy năm trôi như nhanh như mũi tên lao, từ ngoài cửa sau, tôi đã nghe vọng ra tiếng đàn guitare của anh đệm hòa với tiếng violon thánh thót của bé Duy Ân và tiếng piano trầm bổng của bé Mai, tất cả đang quyện thành 1 khúc nhạc du dương êm ái, có khúc thật bồi hồi cảm động xót xa, có đoạn tung tăng dồn dập hạnh phúc, tôi nhẹ nhàng đặt chiếc giỏ đi chợ xuống bên cạnh bếp, khe khẽ, không để mọi người giật mình, tôi lén nhìn ra từ phòng bếp: 3 cha con đang say sưa “luyện công”, chắc cả 3 tâm hồn nhạc sĩ ấy đang bay bổng ở 9 tầng mây rồi, nên mới không nghe tiếng tôi mở cửa, nét mặt của cả 3 như tràn đầy sinh động, như hăng say nhiệt tình, những ngón tay vững chãi của anh không ngừng bấm gamme, mái tóc anh đã hoa râm cả rồi; còn bé Mai đang đặt cả tâm hồn vào tiết tấu nhạc, ngón tay dài thuôn của cô bé ở tuổi “teen” cũng khá vững về nhạc lý; chỉ có cậu bé Duy Ân hơi vấp váp 1 chút vì mới học nhạc chưa lâu và tuổi đời còn non nớt lắm, nhưng anh chàng vẫn say sưa kéo violon như một nhạc sĩ nhà nghề vậy…Tôi say mê theo dõi như đang nghe, đang ngắm mọi người trên sân khấu của cuộc đời, thật đẹp, thật cảm động khi thấy họ không cần phải nói với nhau 1 lời nào cả, mà hình như đang rất hiểu nhau, đang chia xẻ cho nhau nỗi hạnh phúc trong tâm hồn, và cùng nhau vươn tới vườn điạ đàng đầy hoa bướm ấy…tôi xúc cảm xụt xùi đến quên cả là đang núp lén nhìn họ, Duy Ân nghe tiếng động, ngẩng đầu lên nhìn mẹ, reo to:

- Ah, mamy đã đi chợ về rồi….sao mamy khóc vậy?

- Ồ không, …bụi rơi vào mắt mamy đó thôi…

- Trong nhà này đâu có bụi đâu hả dady? Bé Mai liến thoắng nói.

- Ừ ! mamy là thế đấy, mỗi lần thấy 3 cha con mình hạnh phúc là …bụi lại rơi vào mắt mamy đấy thôi…..có phải không ..bà xã mít ướt của tôi???

Trời càng về đêm, càng mát lạnh, tiếng côn trùng rả rích đâu đây thật gần gũi như tiếng tôi đã từng nghe đến thuộc lòng ở quê hương tôi, mùa hè ở xứ nào cũng đẹp, cũng ấm, cũng chan chứa nắng vàng như nhau, chúng tôi không cần đi nghỉ hè ở đâu xa cả vì ngay tại trong nhà tôi, chỉ nhìn lũ con nô đùa cùng dady của chúng, hay những buổi tối 2 chị em Mai và Ân châu đầu ngồi học ở cái bàn dài kia cũng đủ làm tôi thấy vững tâm, thoải mái, hài lòng lắm….

Một chùm sao sáng xuất hiện đã lâu, ở thật cao trên trời chụm lại 4 cái riêng biệt vào một góc kia, làm tôi cứ ngắm nhìn mãi mỗi đêm, có phải đó là gia đình 4 người chúng tôi? Có phải ông Trời đang đền bù cho chúng tôi những tháng ngày vất vả kia bằng những tháng năm thật hạnh phúc không rời nhau này? Tôi ngả đầu sang bên trái để nhìn cho rõ chùm sao sáng ấy, tôi bất chợt cảm thấy một điểm tựa đang sẵn sang chờ đợi tôi, ông xã lúc nào cũng hiện hữu bên tôi, nồng nàn, chia xẻ, thông cảm với vợ, tôi ngả đầu vào vai anh, đôi bờ vai vẫn vững chắc làm điểm tựa khi tôi muốn xiêu đổ, và cũng rất mềm mại mỗi lần tôi nũng nịu……nhưng đêm nay bờ vai ấy không để tôi dựa vào, mà hình như chúng đang hoà nhập, thầm thì với đôi vai tôi: “…cảm ơn sự hiện diện của em bên anh trong những tháng ngày qua….”

Tôi vẫn ngước mặt nhìn lên anh rất biết ơn, anh cũng nhìn xuống đôi mắt mở rộng của tôi chan chứa tình yêu thương vĩnh cửu, …rồi rất gần….thật gần..hoà làm một… đến tan biến….

Sỏi Ngọc

Montréal