| |
Buổi ăn trưa ngày hôm sau
họ được thưởng thức những món ăn ngon như tôm
tích, bánh ḿ salad, v.v. Trong khi đang dùng
bữa th́ ông Ninh, người đầu bếp, đi lên cầu
thang và hỏi họ muốn dùng ǵ cho bữa chiềụ Ông
ta là một người có kích thước trung b́nh, má phệ
và mắt hí. Bộ râu được cạo nhẵn cáo chỉ. Hàm râu
như bị nhổ từng sợi một thay v́ì cạo
Kim bắt đầu kể cho những người khách biết là cô
Nga đă thương ông đầu bếp nàỵ Nhưng dù sao cô
nàng vẫn không chịu lấy ông ta v́ì ông ta là một
người say rượu và hay gở. Tuy vậy, cô sẵn sàng
đồng ư để "sống chung với ông" Ngược lại, ông ta
là một người đạo đức, đạo của ông không cho phép
ông "chỉ sống chung với nàng." Một là cô nàng
cưới ông, c̣n không th́ ông không cần. Ông chửi
cô và đánh đập cô. Cô phải núp trên lầu, khóc
lóc một ḿnh, mỗi khi ông uống rượu saỵ Kim và
những người làm của anh ta thường hay phải ở nhà
để bảo vệ cô.
Câu chuyện bắt đầu chuyển đề tài qua Tình yêu
"Cái ǵ làm cho người ta yêu nhaủ" Kim hỏị "Tại
sao Nga không thương một người khác, một người
giỏi hơn và đẹp trai hơn? Một người xứng với cô
hơn? Tại sao cô ta phải thương ông Ninh--"ông
mặt bự" như mọi người hay gọi ông--khi biết rằng
hạnh phúc cá nhân của cô là yếu tố rất quan
trọng trong Tình yêủ Điều này quả thật là huyền
bí và có nhiều cách giải thích. Qua Kinh Thánh,
chúng ta đă từng được nghe định nghĩa đích thực
của Tình yêu: 'Đấy là một sự huyền bí.' Ngoài ra,
những bài viết hay những câu nói khác đều không
làm chúng ta thỏa măn về ư nghĩa chân chính của
nó. Chúng nó có thể định nghĩa được Tình yêu
trong hoàn cảnh này hay hoàn cảnh khác nhưng
không thể nào giải được ư nghĩa của nó trong mọi
hoàn cảnh. Nếu mà như vậy th́ chúng ta nên định
nghĩa Tình yêu trong từng hoàn cảnh một, thay v́
đi t́m một ư nghĩa đích thực, chung cho mọi hoàn
cảnh. Chúng ta cần phải phân tách từng hoàn cảnh
một, như các bác sĩ thường hay nóị"
"Rất đúng" Ban đồng ư
"Những người dân Nga thường hay bị phiền phức về
những bài toán nhức óc nàỵ Trong khi người ta
choàng lên Tình yêu của họ những đóa hồng, những
hạt kim cương th́ chúng ta, những người Nga, lại
choàng lên nó những nghi vấn và những thắc mắc
mà hầu như không bao giờ giải đáp được. Khi tôi
c̣n là một sinh viên ở Mát-Cơ-Va, tôi có một
người 'bạn': một người con gái dễ thương. Mỗi
lần khi tôi ôm nàng trong ḷng, tôi luôn tự hỏi
ḿnh: tiền lương hàng tháng ḿnh cần đưa cho
nàng bao nhiêu và bây giờ bao nhiêu tiền một cân
thịt ḅ. Đừng chế tôi, chúng ta đều giống nhau
cả. Một khi chúng ta rơi vào biển Tình, chúng ta
luôn luôn thắc mắc, nghi nghờ, và hay tự đặt câu
hỏi cho chính ḿnh. Chúng ta chân thành hay giả
giốỉ Thông minh hay ngu dốt? Cái Tình yêu này,
nó sẽ có kết cục ra saỏ Vân vân và vân vân. Tôi
không biết cảm tưởng như vậy là đúng hay sai,
nhưng nó rất phiền phức. Nó có mang lại sự thỏa
măn và tức giận hay không, cái đó tôi không biết."
H́nh như anh ta có một câu chuyện đang muốn kể.
Những người sống một ḿnh thường hay có tâm sự
trong ḷng mà họ rất muốn thổ lộ. Những người
chưa lập gia đ́nh thường hay lui tới những buồng
tắm công cộng, những nhà hàng trong phố, để mà
nói, và đôi khi họ kể những câu chuyện lư thú,
hấp dẫn thu hút cả những người bồi bàn và công
nhân làm việc trong pḥng tắm. Những người sống
ngoài thành phố th́ thường trao gởi bầu tâm sự
của họ cho bạn bè và khách khứạ Qua cửa xổ, mây
đen phủ kín bầu trời, những hạt mưa bao trùm
không gian và cây cốị
Tôi đă từng sống và làm ruộng ở vùng Sông-Phi-Nô
này, tôi bắt đầu làm việc ở đây sau khi học xong
đại học (Kim bắt đầu). Tôi được lớn lên một cách
thoải mái, không phải làm ǵ, chỉ phải học. V́
việc học của tôi mà ba tôi đă phải nợ đầy ḿnh.
Ông phải dùng ruộng vườn của ḿnh làm của thế
chân để mượn tiền cho tôi đi học. Sau khi học
xong, tôi quyết định ở lại trên mảnh ruộng của
ba tôi để làm việc cho tới khi nào trả hết nợ.
Tôi đă quyết định như vậy và bắt đầu làm việc,
tuy rằng vẫn có chút tiếc rẻ trong đó. Đất đai
trong vùng này không được màu mỡ cho lắm. Nếu
muốn lời, một là ḿnh phải mướn thêm tay làm hai
là phải tự ḿnh nai lưng ra mà làm; không c̣n
cách trọn lựa thứ bạ Tôi gom góp những người
trong làng lại, đàn ông cũng như đ àn bà, để làm
việc cho tôị Chúng tôi không để yên một mảnh đất
nào, chúng tôi làm việc quần quật như trâụ Tôi
cũng tự ḿnh xới đất, tự gieo hạt, và gặt lúạ
Lưng quằn lên v́ vất vả trong khi môi phệ ra v́
chán nản. Cả ḿnh tôi đau nhức c̣n chân tôi th́
liệt đi như muốn chết. Lúc đầu tôi tưởng là ḿnh
có thể dùng những ǵ học hỏi được ở trường lớp
để đỡ nhọc nhằn. Tôi tưởng rằng chỉ cần tạo cho
ḿnh một thời khóa biểu và làm việc theo nó th́
mọi việc sẽ đâu vào đấỵ Tôi dọn lên ở pḥng tốt
nhất trên lầu; xắp xếp để café và rượu được dọn
lên mỗi bữa ăn trưa, chiều; và đọc báo "Thời Sự
Âu Châu" mỗi một đêm trước khi đi ngủ. Nhưng mục
sư Văn, người linh hướng của làng chúng tôi, một
hôm đến thăm và đă nuốt hết những bầu rượu thơm
của tôị C̣n con gái ông ta th́ công về hết tất
cả những tờ "Thời Sự Âu Châu". Tôi cũng không
buồn. Tôi không cần những tờ báo đó v́ từ khi
bắt đầu công việc đồng áng, tôi chưa tối nào
được đặt lưng trên giường ḿnh. Nhất là trong
những tháng cắt mạ, tôi thường ngủ trong chuồng
ḅ hay trong túp lều của anh đốn củị Dần dần tôi
dọn pḥng ngủ của tôi xuống dưới lầu để ngủ
chung với những người làm mướn. Tôi cũng chẳng
c̣n cái ǵ yêu quí cả ngoại trừ những người này,
những người trước kia đă làm công cho ba tôi và
bây giờ lại làm cho tôi, những người mà tôi
không bao giờ và không thể nào xua đuổi cho dù
mai này có thế nào đi chăng nữạ
Trong những năm đầu tiên sống ở đây, tôi đă được
trọn làm giám thị. V́ vậy nên tôi hay ra tỉnh để
để làm việc và hay tham gia vào những vụ xử kiện
trên đó. Điều này làm tôi rất thích. Một khi đă
bị g̣ bó suốt mấy tháng trời trong nông trại,
nhất là vào mùa đông, th́ không có ǵ mong muốn
cho bằng được khoác chiếc áo choàng thâm của
ḿnh. Khi làm việc trên tỉnh, tôi cần phải có áo
choàng thâm, đồng phục, và áo đuôi dàị Toàn là
những luật sư và những người có học trên đó. Họ
là những người mà tôi có thể nói chuyện với một
cách dễ dàng.
Tôi lúc nào cũng được hoan nghêng trên tỉnh. Tôi
rất thích làm quen với những người bạn mớị Trong
số bạn mới của tôi, anh chàng đứng đắn nhất--và,
thật Tình, đáng mến nhất--là anh Lữ, phó giám
đốc tỉnh. Hai bạn chắc cũng đă biết anh ta: một
con người... quả nhiên là một nhân vật rất quyến
rũ. Tôi được gặp anh ta trong một vụ án về hỏa
hoạn rất nổi tiếng. Vụ án được xử trong hai ngày
liên tiếp. Khi kết thúc, mọi người đều mệt ră cả
ngườị Anh Lữ nh́n về phía tôi:
"Hay là tới nhà tôi ăn cơm chiều nha" anh mời
Tôi rất là ngạc nhiên, tôi vừa mới biết anh ta,
mà lại, chúng tôi chỉ quen nhau qua việc làm mà
thôị Tôi chưa bao giờ tới nhà anh ta cả. Sau khi
trở lại khách sạn để tắm rửa, tôi tới nhà anh.
Buổi cơm chiều đă mở đường cho tôi gặp An, vợ
anh Lữ. Nàng c̣n rất trẻ, hai mươi hai tuổi là
cùng, đứa con đầu ḷng của nàng mới trào đời
cách đây chưa đầy sáu tháng. Chuyện này đă sảy
ra qua lâu rồi, tôi không c̣n nhớ rơ, hay nói
một cách khác, khó mà giải thích được ngay lúc
đó điều ǵ về nàng đă mê hoặc tôi đến thế. Nhưng
khi ngồi vào bàn ăn, tôi đă hiểu rơ. Tôi thấy
nàng, một người đàn bà trẻ, đẹp, hiền lành,
thông minh và hấp dẫn--không như bất kỳ một cô
gái nào mà tôi đă gặp trước đâỵ Ngay lập tức,
tôi cảm thấy nàng thật là ngần gủi, tôi có cảm
tưởng như ḿnh đă quen nàng từ lâu--tôi tưởng
như đă gặp khuôn mặt ấy, cặp mắt khêu gợi và
sáng sủa ấy khi tôi c̣n là một đứa bé đang mở
nh́n trộm những cuốn an-bum trong ngăn tủ mẹ tôị
Trong vụ án hỏa hoạn, bốn người Do-Thái bị kết
án khủng bố--tôi hết sức không bằng ḷng với
phán quyết này của ṭa án. Tôi không thể ngồi
yên khi dùng bữa--nói thật, tôi rất bực
ḿnh--tôi không c̣n nhớ ḿnh đă nói ǵ trong bữa
đó, tôi chỉ nhớ thấy An cứ lắc đầu và nói với
chồng ḿnh "Em không thể nào tin được anh ạ"
Lữ là một người tốt, tuy rằng hơi ngây thơ một
tư. Anh ta nghĩ rằng những ǵ quan ṭa phán
quyết đều là đúng, nếu muốn kháng án, người ta
cần phải làm đầy đủ những thủ tục, hồ sơ cần
thiết, và nộp lên những nơi chính đáng đă quy
định theo luật pháp--bàn ăn, theo anh, không
phải là một trong những chỗ đó.
"Em và anh đâu có nổ lửa đốt nhà đâu" anh nói
nhỏ nhẹ "anh và em đâu có bị kết án và giam tù"
Cả hai vợ chồng họ cố mời và ép đồ ăn cho tôị
Qua những khía cạnh mà tôi theo dơi--cách mà họ
bắc café chung với nhau, cách mà họ hiểu nhau
trước khi mở miệng--tôi kết luận rằng, họ đang
sống trong cảnh ḥa b́nh và êm ấm, họ rất vui
khi được tiếp đón và làm vui ḷng một người
khách trong nhà họ. Sau cơm chiều, chúng tôi
chơi pi-a-nô. Khi màn đêm bắt đầu kéo, tôi xin
phép họ để trở về khách sạn.
Câu chuyện vừa rồi sảy ra vào đầu mùa xuân, sau
khi đó, tôi rời tỉnh để trở về nông trại của tôi
ở Sông-Phi-Nô. Tôi ở đó suốt mùa hè. Tôi hết sức
bận rộn nên không c̣n th́ giờ nghĩ đến những
việc trên tỉnh. Nhưng ngày nào tôi cũng đều bị
ám ảnh bởi h́nh dáng của người con gái tha thướt,
yêu kiều đó. Nàng đă in lên tâm trí tôi một cái
bóng phất phơ, nhỏ nhẹ.
Vào cuối mùa thu, một chương tŕnh ca vũ từ
thiện được tổ chức trên tỉnh. Tôi được mời ngồi
chung với ông thống đốc. Khi tôi bước vào, An và
Lữ đă ngồi đó, bên cạnh bà vợ ông thống đốc. Một
lần nữa, con người tôi lại bị choáng váng bởi
nét đẹp kiều diễm đầy khuyến rũ, bởi đôi mắt kêu
mời, tran trứa Tình bạn của nàng. Và một lần nữa,
tôi cảm thấy như đang chia sẻ với nàng một cái
ǵ đó rất mật thiết và gần gũị
Tôi ngồi xuống bên cạnh nàng. Nàng quan sát rằng
tôi có phần nào gầy hơn trước. Tôi có bị ốm
không?
"Cám ơn, vai tôi thường hay bị nhức. Nó hành tôi
rất khó ngủ nhất là vào mùa mưa"
"Nh́n anh có vẻ bệ rạc quá. Khi anh dùng bữa
chung với chúng tôi mùa xuân rồi, nh́n anh c̣n
trẻ và tự tin lắm mà. Lúc đó anh c̣n nói nhiều,
c̣n pha tṛ, c̣n quậy nữa mà. Quả nhiên lúc đó
anh thật là hấp dẫn. Ngay lúc ấy, một phần nào
đó, tôi đă bị anh mê hoặc. Không biết tại sao
suốt mùa hè qua, lâu lâu tôi lại liên tưởng đến
anh. Khi tôi chuẩn bị để đi coi hát, tôi biết
chắc rằng thế nào cũng gặp anh."
Nàng cườị "Nhưng hôm nay nh́n anh bệ rạc quá,"
nàng lập lạị "Nh́n anh trông già hẳn đi"
Ngày hôm sau, tôi dùng cơm trưa tại nhà Lữ. Sau
bữa cơm, họ mời tôi ra thăm căn nhà nghỉ mát của
họ. Tôi đi với họ, tôi về với họ, và vào nửa đêm
tôi uống trà với họ trong không khí yên tỉnh của
mái nhà họ: bên cạnh ḷ lửa đang bừng cháy, nóng
hổi, với người mẹ trẻ lâu lâu lại đi ra đi vào
để trông giấc ngủ cho con. Sau ngày hôm đó, khi
nào có dịp lên tỉnh là tôi ghé thăm Lữ. Càng
ngày chúng tôi càng thân hơn, đôi khi tôi tới
nhà anh ta bất chợt, không cần nói trước. Họ xem
tôi như một thành viên trong nhà.
"Ai vậỷ" giọng nàng vọng ra từ cuối nhà, ngân
nga, đầy khuyến rủ.
"Ông Kim" người giúp việc trả lời, và An xuất
hiện với nét mặt đầy lo lắng. Tại sao tôi không
đến thăm nàng sớm hơn? Chuyện ǵ đă xảy rả
Cái nh́n của nàng, cái ṿng tay nơn nà, xinh xắn,
bộ đồ nàng mặc trong nhà, cách làm tóc của nàng,
giọng nói, tiếng bước chân của nàng... lúc nào
cũng làm cho tôi có cảm tưởng như một cái ǵ đó
mới mẻ, bất thường, một cái ǵ đó quan trọng
đang xảy đến với tôị Chúng tôi thường có những
buổi nói chuyện thật dài--và cũng có những lúc
im lặng thật lâu, mỗi một người như bị cuộn lại
trong suy tư của ḿnh. Những lúc không có ai ở
nhà, tôi thường ngồi đợi, nói chuyện với người
vú, chơi với đứa nhỏ, hay duỗi chân trên cái ghế
bành để đọc một tờ báọ Khi An về, tôi chạy ra
gặp nàng ở hành lang và giúp nàng mang hàng mới
mua vàọ Tôi bê những hàng hóa đó một cách tŕu
mến và hảnh diện--như một đứa bé mới biết bê đồ
lần đầụ
Lữ và những người khác trong gia đ́nh không hề
để ư, họ chẳng bao giờ làm phiền tôị Họ tiếp tục
tiếp đón tôị Nếu lâu không thấy tôi lên tỉnh th́
hai vợ chồng lại sốt ruột, lo lắng. Nhất định là
tôi bị ốm hay có chuyện ǵ không may xảy đến với
tôị Cái mà làm cho họ lo lắng nhất là tôi, một
người có học, biết nhiều thứ tiếng, lại không ở
trong văn pḥng mà sống ở ngoại ô, suốt ngày
quấn quít với máy say bột và những thửa ruông
cằn cỗị Họ nghĩ rằng tôi không bao giờ hạnh phúc,
những lúc tôi cười nói trong bữa ăn chỉ là để
che đậy tâm hồn đau khổ của tôị Cả những khi tôi
thật sự hạnh phúc và thoải mái, họ vẫn nh́n tôi
với ánh mắt đầy lo lắng. Những khi tôi bị kẹt,
chủ nợ đ̣i tiền hay không có tiền chi tiêu hàng
tháng, hai vợ chồng hay thầm th́ với nhaụ Sau đó,
anh chồng thường đi tới bên cạnh tôi với một
ngương mặt trịnh trọng.
"Nếu anh có hơi bị thiếu, Kim, vợ chồng tôi sẵn
sàng giúp một taỵ Anh đừng gạị" Hai tai anh ta
đỏ ngầu v́ mắc cỡ.
Hay là có khi anh đến bên tôi, hai tai đỏ ngầu
sau khi nói chuyện với vợ, và thuật lại với tôi
rằng vợ anh "hết ḷng muốn tôi nhận một chút quà
nàỵ" Sau khi nói xong anh ta thường đưa cho tôi
một số đinh tán, hộp thuốc lá, hay một cái đèn
điện. Để trả ơn, tôi thường hay biếu họ những
món quà từ vùng ngoại ô như một con chim non, bơ,
hoa... Cả hai vợ chồng h́nh như đều có tiền
riêng. Tôi vẫn hay mượn tiền của người khác,
không cần biết là của ai hay bao nhiêu--tôi mượn
ở bất kỳ chỗ nào cho phép. Nhưng mà không có một
mănh lực nào có thể bắt tôi xoè tay mượn tiền
của gia đ́nh Lữ được. Cần tôi giải thích thêm
không?
Tôi buồn. Ở nhà, trên đồng áng, hay trong chuồng
ḅ tôi luôn nghĩ đến nàng. Tôi có gắng t́m hiểu
sự kỳ bí của người con gái trẻ, đẹp và thông
minh ấy, người vợ của một ông chồng xấu, đứng
tuổi, và người mẹ của những đứa con anh tạ Tôi
cũng cố gắng t́m hiểu sự kỳ bí của người chồng
này, một anh chàng thiếu nhan sắc, tốt tính, dễ
dăi, với những cách nh́n ngây thơ và vớ vẩn,
người mà mỗi khi đi dự tiệc thường hay dạy đời
người ta... c̣n người mà vẫn c̣n tin tưởng là
ḿnh có quyền để được hạnh phúc và có quyền để
làm chồng nàng. Tai sao, tôi vẫn nghĩ, nàng
không gặp tôi trước hắn? V́ mục đích ǵ mà lại
có sự sai lầm đến thế?
Những lần lên tỉnh, qua ánh mắt của nàng, tôi
biết rằng nàng đang đợi tôi, có lần nàng thú
nhận với tôi là trước khi tôi đến, nàng thường
hay có những cảm giác rất kỳ lạ--giống như nàng
đă biết trước thế nào tôi cũng tớị Chúng tôi
tiếp tục những buổi nói chuyện, xen lẫn với
những phút thinh lặng thật dài, không ai giám
nói lên Tình yêu của ḿnh nhưng giấu kỹ một cách
sợ sệt và ghen ghét. Chúng tôi sợ, sợ tất cả
những ǵ có thể bộc lộ ra cái bí mật ấỵ Mặc dù
cái Tình yêu mềm mại đó đă cắm rễ quá sâu trong
ḷng, tôi luôn cố gắng để cho đầu óc sáng suốt,
xét đoán xem những giông tố nào có thể xảy ra
nếu chúng tôi không có đủ nghị lực để kềm chế
chính ḿnh. Tôi không thể nào h́nh dung ra được,
hay nói đúng hơn, không muốn tin rằng một Tình
yêu thầm kín, cô đơn như của tôi, lại có thể
bỗng nhiên và thô bạo phá tan cuộc đời ấm cúng
của người chồng và những đứa con; lật úp luôn cả
căn nhà mà tôi vẫn măi yêu thương và tin tưởng.
Đây có phải là thái độ của một người đàn ông
đứng đắn không? Nàng sẽ đi với tôi--nhưng mà...
đi đâủ Tôi có thể dẫn nàng đi đâủ Mọi việc sẽ
khác hẳn nếu như tôi là một người đàn ông lăng
mạn và có tiền, nếu như tôi là một quân nhân anh
dũng đang chiến đấu cho lư tưởng tự do của nhân
loại, hay nếu như tôi là một người ca nghệ sĩ
nổi tiếng được nhiều người thán phục. Nhưng tôi
chỉ là một người nông dân nghèọ Tôi chỉ có thể
đưa nàng từ cuộc sống bạc bẽo này đến cuộc đời
bạc bẽo khác, hay c̣n tồi tệ hơn thế nữạ Hạnh
phúc của chúng tôi sẽ kéo dài được bao lâủ Nếu
không may tôi chết đi th́ nàng sẽ làm saỏ C̣n
nếu như chúng tôi không yêu nhau nữả Và c̣n......v.v.
Nàng cũng nghĩ như tôị Nàng nghĩ đến chồng nàng,
con nàng, mẹ nàng, người mà thương yêu chồng
nàng như con ruột. Nếu nàng nghe theo cảm súc
của ḿnh th́ một là nàng phải nó dối hai là nói
sự thật, nhưng cả hai đều khó khăn và nguy hiểm
cho nàng trong hoàn cảnh nàỵ Nàng suy tư trong
đau khổ: Tình yêu của nàng sẽ mang lại cho tôi
hạnh phúc không? Có làm cho đời sống của tôi
thêm phiền phức không? Có làm cho nó tẻ nhạt và
đầy sóng gió không? Nàng cảm thấy nàng quá già
đối với tôi, nàng không c̣n đủ sức và nghị lực
để bắt đầu lại một cuộc sống mớị Nàng thường nói
với chồng nàng là tôi cần phải cưới một người
con gái hiền lành, thông minh, một người nội chợ
và giúp việc tốt--nhưng theo nàng th́ hầu như
không có người con gái nào như vậy trên tỉnh (chỉ
trừ nàng).
Trong khi đó, năm tháng lại tiếp tục trôi đị Bây
giờ An đă có hai con. Mỗi khi tôi tới thăm gia
đ́nh, người làm công vẫn cười nói với tôi, mấy
đứa trẻ th́ bám víu lấy chú Kim của chúng, la
hét lên v́ vui mừng, và mọi người đều vui vẻ.
Không hiểu được nỗi ḷng thầm kín của tôi, họ
tường rằng tôi cũng đang vui với họ. Họ coi tôi
như là sự hiện thân của ḷng chính trực. Người
lớn cũng thế mà con nít cũng vậy, họ tưởng rằng
sự chính trực đang đi giữa họ--sự quan hệ giữa
tôi và họ làm cho cuộc đời họ tinh khiết và mỹ
miều hơn. An và tôi vẫn hay đi coi hát chung với
nhaụ Chúng tôi ngồi cạnh nhau, vai liền vai, tôi
nhẹ nhàng lấy cặp mắt kiếng của nàng, ư thức
rằng nàng đang ở cạnh tôi, tưởng tượng như nàng
là của tôi, chúng tôi không thể nào sống xót nếu
như bị chia rẽ. Nhưng lần nào cũng vậy, sau khi
màn biểu diễn kết thúc, chúng tôi ngượng nghịu
chia tay nhau, ra đi như những người xa lạ Không
biết người nói ǵ về chúng tôi trên tỉnh, nhưng
không một câu nào của họ là đúng cả.
Trong những năm vừa rồi, An về thăm mẹ và em
nhiều hơn. Nàng hay buồn rầu và chán nản: tâm
trạng của nàng làm nàng ư thức được rằng cuộc
sống của nàng chưa đầy đủ và thiếu ư nghĩạ Những
khi đó nàng thường lánh mặt chồng và con cáị Cái
Tình trạng này kéo dài và nặng hơn, bắt buộc
nàng phải điều trị về bệnh tâm lư.
Mặc dù vậy chúng tôi vẫn giấu kín những ǵ ḿnh
muốn nóị Những lúc gặp mặt, nàng hay tức tối với
tôi một cách kỳ lạ. Nàng chống đối tôi trên mọi
phương diện; nếu tôi có bàn luận hay căi nhau
với một người khác, nàng lập tức đứng về phe của
họ. Nếu không may tôi làm rơi một vật ǵ, nàng
nh́n tôi và nói một cánh lạnh nhạt "hay quá hạ"
Mỗi khi tôi quên mang kính đi xem hát, nàng cho
tôi biết rằng nàng đă biết trước thế nào tôi
cũng quên.
Hên hay xui, bất kỳ cái ǵ trong cuộc đời chúng
ta, không sớm th́ chiều, cũng phải kết thúc. Bây
giờ đă đến lúc chúng tôi phải chia tay nhau: Lữ
đă kiếm được việc làm tốt hơn ở miền tâỵ Họ bán
tất cả: nhà, bàn ghế, và ngựạ Lái xe ra khỏi nhà,
khi chúng tôi ngoẳnh mặt nh́n lại lần cuối góc
vườn xinh xắn với mái ngói phủ đầy giây leo, mọi
người đều cảm thấy buồn, c̣n tôi... tôi biết đă
đến lúc phải ra đi, bỏ lại không chỉ một căn nhà
bé nhỏ. Chúng tôi đă quyết định để An tới Ki-Mi-A
trước và Lữ sẽ mang các con tới saụ
Một đoàn người chúng tôi tới ga xe lửa để tiễn
chân An. An đă chào tạm biệt chồng nàng và các
con... xe lửa bắt đầu chuyển bánh... th́... tôi
vút nhanh lên khoang tầu của nàng, đặt lên đồ
đạc cái rổ mà tí nữa nàng đă quên. Bây giờ đến
lượt tôi chào tạm biệt. Cặp mắt chúng tôi gặp
nhau trên khoang tầu, và chúng tôi không thể
kiềm chế được nữạ Tôi ôm choàng lấy nàng, nàng
ấp mặt vào ngực tôi, và nước mắt bắt đầu chảỵ
Hôn mặt nàng, hôn vai nàng, hôn đôi tay xinh xắn
chứa đầy nước mắt--hai chúng tôi quả thực quá
hạnh phúc--tôi bày tỏ Tình yêu của tôi cho nàng.
Với nỗi thống khổ bừng cháy trong tim... tôi
thấy những ǵ đă cản trở Tình yêu chúng tôi,
những ǵ đă bóp ghẹt Tình yêu của chúng tôi bấy
lâu, quá sức là nhỏ bé, tầm thường và hăo huyền.
Tôi ư thức được rằng, một khi tôi yêu, tôi cần
đặt định nghĩa Tình yêu của tôi trên một cái ǵ
đó cao thương và quan trọng hơn là hạnh phúc hay
đau khổ, tội lỗi hay trong sạch: những ư nghĩ
tầm thường mà mọi người vẫn đắn đo một khi yêụ
Nếu không được như vậy, th́ thà rằng chúng ta
đừng định nghĩa Tình yêu th́ hơn.
Tôi hôn nàng lần cuối, nắm chặt tay nàng, và rồi
chúng tôi chia cách--măi măị Xe đang chạỵ Tôi
ngồi xuống khoang bên cạnh, trống rỗng... ngồi
đó và khóc cho tới khi xe dừng lại ở trạm kế
tiếp. Tôi quốc bộ về Sông-Phi-Nô.
Trời đă tạnh trong khi Kim đang kể chuyện, mặt
trời đă ló rạng. Ban và Văn rời chỗ ngồi ra lan
can. Trước mặt họ là vẽ lộng lẫy của khu vườn,
và ánh sáng lấp lánh của ḍng sông trong những
tia nắng mặt trờị Ḷng họ say mê trước cảnh vật
nhưng cũng không quên hối tiếc cho người đàn ông
với cặp mắt hiền lành và trong sáng ấy--người mà
trong giờ qua đă bầy tỏ cho họ những tâm tư thầm
kín và chân thành nhất--con người mà cuộc đời
ngày qua ngày vẫn tiếp tục xoay quanh mảnh ruộng
và cối xay gạo, vẫn tiếp tục nghèo khổ mà không
làm ǵ để tiến lên được. Họ cũng liên tưởng đến
sự thống khổ của nàng khi anh ta phải chia tay
nàng trên khoang tàu, đặt lên vai và trán nàng
những nụ hôn nồng cháỵ Họ đă gặp nàng một vài
lần trên tỉnh. Ban là bạn thân của nàng và biết
rằng nàng rất đẹp.
Anton Chekhow
******************************
-Câu chuyện này được phỏng dịch theo chuyện ngắn
"Concerning Love" của nhà văn Anton Chekhov. Ông
đă viết rất nhiều chuyện như là "The Seagull"
"Uncle Vanya"... Ngoài ra ông cũng viết những
chuyện ngắn như "The black monk and other
stories" "Lady with the dog and other stories"
v.v. Ông được xem như là một thiên tài trong
lănh vực chuyện ngắn.
AnhKiet
Sưu tầm
|
|