| |
Không biết ông có thói quen dậy sớm từ bao giờ.
Hớp một ngụm trà bông sen nóng hổi thơm phức bay
lên mũi khiến sảng khoái cả con người.
Nhìn bao quát khu vườn bách thảo thu gọn, với đủ
loại hoa và cây ăn trái mà ông thích nhất. Căn
nhà này khá lớn tọa lạc trong một khu gia cư
giàu có, người con gái và người con trai đã mua
tặng ông để an dưỡng tuổi già, nghĩ về chúng ông
thường rưng rưng nước mắt. Có người cha nào mà
không hãnh diện về những người con hiếu thảo như
thế, ấy vậy mà ông vẫn thường thở dài hình như
ông có một tâm sự nào đó.
Đặt ly trà xuống cái bàn nhỏ kê ở giữa cái
patio ông bắt đầu rảo bước đi chung quanh con
đường tráng xi măng, thỉnh thoảng ông dừng lại
bên cây hoa hoặc cây chanh ngắt bỏ đi những cái
lá đã úa vàng, dừng bên hòn non bộ hay hồ cá
vàng thảy xuống thức ăn cho những con cá đang
đói ăn, những con cá tranh ăn vẫy đuôi làm văng
nước lên cả người ông. Cái thói quen trưởng giả
này ông không hề nghĩ rằng gần đến cuối cuộc đời
ông lại còn có thể được tận hưởng. Hơn 72 tuổi
rồi còn gì.
Dĩ vãng quay trở về cho một khúc phim cũ, ông
là một đứa con nuôi sinh trưởng trong một làng
quê miền bắc thuộc tỉnh Nam Định, cha mẹ Ông là
ai ông cũng không biết, chỉ biết rằng khi ông đủ
trí khôn thì ông đã đươc nhận sống trong một gia
đình khá giả. Vì nhà là toàn con gái nên ông
được giao trông coi việc nhà và làm ruộng, và
cũng đã được cho đi học hết bậc tiểu học, vào
thời của ông không bị mù chữ là may mắn rồi. Lần
di cư thứ nhất từ bắc vào nam từ giã cha mẹ nuôi
vào miền nam với những năm làm việc quần quật
cuộc sống khổ nghèo của ông cũng chẳng khá hơn
gì, cái số ông là nghèo khó suốt kiếp sẽ không
ngóc đầu lên nổi, thôi thì đành chấp nhận số
phận vậy, ông thường lẩm cẩm một mình, ông đã
lập gia đình và có được mấy người con, nhưng cái
nghèo lại càng bám riết ông hơn.
Cuộc di tản năm 1975 ông theo đoàn người rời
khỏi nước và được chấp nhận tạm trú tại một thị
xã nhỏ miền tây nước Mỹ, để lại sau lưng cả gia
đình sau cơn hốt hoảng ông chỉ thoát đi có mình
ông. Sau những năm được hưởng trợ cấp ông bắt
đầu nai lưng ra làm việc, thật là vất vả cho ông
khi phải đi kiếm việc làm.
Tự nhiên ông thành người câm điếc và mù chữ,
một chữ tiếng Mỹ cũng không biết. May mắn cho
ông những nhà hàng bắt đầu mọc ra ở nơi thị trấn
vỏn vẹn có hơn 15 ngàn người Việt, ông xin được
việc rửa chén và nhặt rau như vậy là quá tốt cho
ông rồi, sau này ông chuyển qua làm cho một
super market, dĩ nhiên là chợ Việt rồi.
Nhờ bản tính cần cù siêng năng, hiền lành và
thật thà ông đã được người chủ tin tưởng giao
cho ông đủ thứ công việc từ nhặt rau, cắt thịt,
dọn dẹp tiệm, ôi thôi đủ thứ công việc hằm bà
lằng không tên. Nhờ vậy sau vài năm ông đã để
dành được mấy chục lạng vàng, đó là chưa kể tiền
gởi về hàng tháng cho vợ con bên nhà. Nhờ số
tiền gởi về, những bức hình sau này gởi qua ông
thấy vợ con ông béo trắng lột xác không giống gì
con nhà nghèo cả.
Cuộc sống độc thân cứ như vậy trôi qua cho đến
một ngày ông dọn về ở chung với người bạn trẻ
làm chung chợ, bản tính ông nhút nhát không dám
lăng nhăng, mà cũng chẳng có người phụ nữ nào
thèm đến ông vì ông nghèo, mặc kệ cho những lời
đùa cợt của đám người làm công trẻ đòi rủ ông đi
Mễ thăm các nàng kiều ông chỉ biết cười trừ,
cuộc sống an nhàn dư thừa đã đánh động đến cõi
lòng ham muốn, đôi khi nằm trăn trở một mình ông
cảm thấy rất là bức rức khó chịu, nổi nhớ vợ lại
tràn dâng trong lòng, thôi thì ráng chịu vài năm
nữa trong khi bảo lãnh vợ con ông quạ Ngày qua
ngày, cuộc sống bình thản đến chán, cho đến một
ngày ông bất chợt gặp một người đàn bà đi lên
cầu thang trong khi ông sửa soạn đi ra đón xe
bus để đi nhà thờ, bởi vì ông là dân Bắc đạo gốc
chính gốc và rất ngoan đạo, khẽ gật đầu chào
người đàn bà và thấy bà ta đi vào căn phòng cạnh
sát bên căn phòng ông.
Giời ơi, sao ông thấy người đàn bà này toát
ra một vẻ quyến rủ lạ thường. Suốt buổi lễ chiều
hôm đó ông bị chia trí không tập trung tư tưởng
được, hình ảnh người đàn bà cứ lãng vãng trong
đầu óc ông, càng đọc kinh cầu nguyện ông càng bị
tấn công dữ dội, lửa lòng ông đang bùng cháy. Từ
sau buổi chiều ấy ông thường xuyên gặp lại người
đàn bà, cũng vẫn những câu chào hỏi thông thường,
thỉnh thoảng ông mang từ chợ về những món thức
ăn đem biếu người đàn bà, không dụng ý gì cả ông
rất là thật thà nhất quyết trung thành với vợ.
Người đàn bà thấy ông lơ là lại càng bám riết
lấy ông, thỉnh thoảng cũng làm một số đồ ăn mang
sang cho ông, tình bạn già xa quê hương trải qua
thật êm đềm, đôi khi người đàn bà nói bóng gió
và đưa đẩy không biết ông có hiểu cho chăng, ông
hiểu chứ ông cũng là con người có những thèm
muốn thể xác như bao nhiêu người bình thường
khác, nhưng ông quá hiền lành sợ có lỗi với
người vợ yêu quý.
Có những đêm ông bật dậy ngồi cầu nguyện để
cố xua đuổi nỗi ám ảnh bức rức. Cơn mưa đầu mùa
hè đã làm ông cảm nặng không đi làm được, đầu
nhức như búa bổ nếu có vợ Ở đây thì hay biết mấy,
chợt có tiếng gõ cửa và tiếng dép đi vào phòng,
ông ngẩng đầu lên người đàn bà đã đến bên giường
ông từ lúc nào, sờ tay lên trán ông nóng hổi
người đàn bà vội lấy dầu gió xanh để cạo gió cho
ông, rất tự nhiên người đàn bà vạch lưng ông ra
và bắt đầu xoa bóp, những ngón tay mềm mại xoa
lên xoa xuống khiến ông cảm thấy thật thoải mái,
cho đến một lúc nào đó người đàn bà đã ở vị trí
khác, ông đã quên tất cả chỉ thấy người đàn bà
thật là quyến rũ, những mơn trớn tham lam để rồi
cuối cùng ông gục mặt xuống vùng tối đen sâu
thẳm, người đàn bà khẽ nấc lên. Sau ngày đó ông
cố lánh mặt người đàn bà, tội lỗi ông đã phạm
một trong những điều răn của chúa, trong cơn yếu
ớt vì bệnh ông đã không cưỡng lại được.
Rồi vợ con ông cũng qua được đó là năm 1990. Nổi
vui mừng sao kể xiết, gia đình ông dọn sang nhà
khác và người đàn bà đó cũng trôi vào quên lãng.
Ông đúng là người cha tốt trong gia đình chỉ
biết đi làm kiếm tiền về lo cho vợ con.
Người con trai trưởng đi học làm thợ máy xe,
người con trai kế và người con gái lớn đi học
nghề nail, còn lại người con gái út năm nay cũng
đã 22 tuổi theo học đại học cộng đồng 2 năm. 2
năm trôi qua nhanh chóng cho đến một ngày người
con gái dẫn về nhà một thanh niên trẻ giới thiệu
là kỹ sư đã ra trường mấy năm, sau những tháng
qua lại người thanh niên một hôm xin thưa với
ông để cưới cô con gái, ông bàng hoàng cả người
suốt cả đêm ông không ngủ, thật là nằm mơ cũng
không thể ngờ được, nói thật cứ như bên Việt Nam
có bao giờ ông dám đèo bồng mong con gái được
một người kỹ sư để ý, mặc cảm nghèo khó đã ăn
sâu vào trong óc ông từ hồi còn cơ hàn. Ông
không ngờ lớn lên ở Mỹ lại có tính tình cởi mở
và phóng khoáng không câu nệ, có những bữa cơm
đạm bạc chỉ có cà pháo chấm mắm tôm và canh rau
đay, người thanh niên ăn uống trông ra có vẻ
ngon lành.
Càng đến ngày gần cưới ông càng nôn nóng hơn
người con gái, thế là ông mãn nguyện sắp sửa có
người con rể là kỹ sư thì đùng một cái tin chẳng
lành như xét đánh. Người cảnh sát gõ cửa báo tin
con gái ông bị một chiếc xe tông ngang tại ngã
tư, xác hiện tại nhà quàn thành phố, ông lặng
người nghe như có một cái gì đâm suốt vào trái
tim của ông, không thể như thế được buổi sáng nó
mới chào đi học mà, nó sắp sửa lên xe hoa về nhà
chồng, cuộc vui chưa tròn mà nó đã từ giã người
chồng sắp cưới mà đi về một thế giới nào đó,
người chồng sắp cưới khóc ngất lên khi đươc ông
báo tin. Người con rể đã ở vậy 3 năm sống một
cuộc sống độc thân, anh vẫn thường lui tới hỏi
thăm sức khỏe ông. Nhờ anh lo lắng luật sư ông
đã được bồi thường thiệt hại nhân mạng một số
tiền khá lớn đủ để mua trả đứt gần hết nợ căn
nhà. Người con gái chết đi để lại cho ông một
gia tài khá lớn, quả là một điều đau đớn.
Đau đớn nào rồi cũng lắng xuống. Hàng tuần ông
đều đi dự lễ nhà thờ ngày chủ nhật, nói chuyện
với con gái qua lời cầu nguyện. Chiều hôm ấy vừa
ra khỏi khuôn viên nhà thờ ông đụng phải một
người, vội vàng xin lỗi họ, nghe giọng nói bắc
đặc sệt người bên kia vội quay mặt lại vồn vã
hỏi ông sinh trưởng ở miền nào. Lời qua tiếng
lại, hai ông già ngoài 65 tuổi mới nhận ra là
người cùng làng, thôi thì chuyện nổ như bắp rang
về những ngày xa xưa đó.
- Trên bốn mươi “nhăm” rồi còn gì (45 năm) giờ
mới được gặp nại (lại) người cùng nàng (làng)
quí hóa quá.
- Mời bác ghé nại (lại) nhà tôi chơi để chúng ta
ôn cố tri tân.
Về đến nhà ông liền gọi người con gái lớn sửa
soạn món ăn thuần túy Việt Nam, nào là dồi lòng,
tiết canh, canh rau đay, bê thui, rượu đế ngâm
thuốc. Chào bác đi con, cô con gái bẽn lẽn khe
gật đầu chào ông khách, cô gái dong dõng cao và
khá xinh xắn.
- Mời bác dùng chút rượu thuốc, thuốc này được
ngâm với 7 con tắc kè, có công dụng làm cường
tráng thân thể, mỗi lần tôi uống là bà xã cằn
nhằn “cái ông quỉ này không nên nết' rượu thuốc
này còn công hiệu hơn “Minh Mạng hoàng đế toa”.
Vừa nói ông vừa bật cười khà.
Rượu đến chén thứ năm thì hai ông già đã ngà
say, lời nói có vẻ thoải mái hơn trước không còn
câu nệ.
- Chẳng may con gái bác đã có đám nào ngấm nghé
chưa?
- Thưa bác cháu vẫn còn ở vậy chưa có ai ngó
ngàng đến nó hết cả, tôi cũng đang sợ nó ế chồng.
- Giời ơi quý hóa quá, chẳng dấu gì bác tôi có
thằng con trai mới ra trường kỹ sư được 2 năm,
tôi muốn hỏi con gái bác cho cháu.
- Còn gì bằng, chỉ sợ cậu kỹ sư chê cháu là nhà
quê và nghèo.
- Nói thật với bác tôi muốn cháu lấy vợ cùng
làng. Tôi hồi xưa cũng nghèo như bác vậy đi làm
tá điền cho người tạ Qua xứ Mỹ văn minh này, ôi
giàu nghèo gì ai cũng giống như ai hết cả. Tôi
sợ những ai qua đây rồi có chút tiền rủng rỉnh
là đã vội vã quên hết gốc gác nghèo khổ của mình,
quên cái giọng quê đặc sệt của mình. Bác rất là
thành thật tôi rất mến bác ở cái điểm này. Mà
bác có nghèo gì cho cam cũng có nhà cửa to lớn
để ở như ai vậy.
Những lần sang chơi kế tiếp ông bạn cùng làng
thường mang người con trai theo. Hai đứa có vẻ
hợp nhãn nhau, và tình yêu đã đến cho đôi trai
gái. Đám cưới được tỗ chức linh đình với một số
tục lệ cưới căn bản được thực hiện.
Người con trai thứ hai đi làm nail ở New York
cũng bay về tham dự đám cưới, anh mang về rất
nhiều quà cho ông, nghe nói đâu một tháng mang
về cũng hơn 6 ngàn đồng tiền mặt. Anh dự định sẽ
trở lại vùng này để mở tiệm nail. Sau khi về gần
ông, anh con trai xúc tiến vào việc mở tiệm nail
và mua căn nhà hơn 400 ngàn đồng sau khi đã bán
căn nhà cũ được hơn 150 ngàn tiền mặt để đặt cọc
căn nhà mới, vợ chồng ông dọn về ở chung với con
trai đã hơn 36 tuổi vẫn còn độc thân này, cẩn
thận hơn anh đã mua bảo hiểm nhân thọ 300 ngàn
mà tên người thừa hưởng là ông.
Người con trai rất có hiếu thường chở ông đi
ăn tiệm, đi chơi đây đó, thường hay mua cua rang
muối và tôm hùm về nhà để cha con nhậu với nhau.
Ông cũng hơi sợ cho người con trai nếu cứ ăn cái
đà này nếu không kiêng cử rất có thể bị cao mỡ,
điều ông lo lắng đã xảy đến. Một hôm người con
trai về nhà than mệt mỏi và nhức đầu, ông liền
gọi người con gái chở anh vào bệnh viện, qua đã
lâu rồi mà không hề biết lái xe đi đâu cũng phải
nhờ người chở hoặc đi bằng xe bus vừa vào bệnh
viện là anh bất tỉnh nhân sự và hôn mê liên tiếp
2 ngày, đến ngày thứ ba bác sĩ bó tay vì não bộ
đã chết sau khi bị nghẽn mạch máu. Cả một vùng
trời sụp đổ, trời đã cất người con gái út sao
lại nỡ lòng nào mang luôn người con trai đi theo.
Ông ăn ở hiền lành chân thật, trời muốn đày đọa
ông sao đây, giời ơi là giời sao ông bất hạnh
đến thế này.
Hai người con chết đi để lại cho ông
một gia sản khá lớn trên 500 ngàn đồng. Đó là
tiền bảo hiểm nhân thọ và bảo hiểm đụng xe. Gia
sản ông có được không bằng sức của ông mà đươc
tạo ra trên hai cái chết của con ông, sao mà trớ
trêu đến thế này. Thà ông nghèo trở lại để có
được hai người con còn hơn có tiền như bây giờ,
có tiền làm gì khi ông cũng đã đến cái tuổi ngấp
nghé miệng lỗ. Ông chỉ có biết cầu nguyện để vơi
đi nổi đau đớn, chúa đang thử thách ông, hay có
thể nói định mệnh đã an bài kiếp sống ông như
thế không thể tránh thoát được, định mệnh như
chiếc đũa thần mang ông từ một miền quê nghèo
nhà tranh vách đất đến một nơi đô thị giàu có
nhà cao cửa rộng trong chớp mắt. 70 chục năm
không là cái gì cả chỉ là một chớp mắt so với
một triệu năm của đời sống trái đất.
Giờ chỉ còn hai ông bà già trong một căn nhà quá
rộng lớn, người con trai trưởng đã đi lấy vợ,
người con gái lớn đã đi lấy chồng, cả hai đều ra
ở riêng. Ngước nhìn bài vị của hai người con đặt
trên bàn thờ, ông chỉ còn thốt lên được hai
tiếng:
- Con ơi.
Hình như có cái gì tắc nghẽn nơi cổ của ông.
|
|
