Duyên Nợ
(Trần Kim Vy)

Những hạt nắng phản chiếu qua từ trường mặt nước dưới hồ dội lên làm lòa đi phần nào cảnh trí xung quanh. Bà Linh ngồi trên tảng đá ở một góc sân sau nhà, cái chỗ mà đã lâu rồi bà cố tình tránh không ngồi nữa sau cái buổi bà và con trai mặt đối mặt với nỗi đau khổ mất chồng mất cha.
Hôm nay bà muốn ngồi xuống tảng đá này để thử trắc nghiệm tình cảm của mình sau hơn chín năm trời làm góa phụ. Bà Linh ngồi yên một chỗ thả tầm nhìn ra phía hồ, dòng nước dưới đó đang lăn tăn chảy, ánh nắng trên cao đổ xuống lung linh đã gợi lại trong tâm cảnh bà một khúc phim vừa êm đềm vừa buồn bả.

Câu chuyện hai mẹ con tâm sự với nhau kể cũng đã quá lâu, nhưng hôm nay khi ngồi lại nơi đây, bà Linh nhớ rõ mồn một dáng dấp bối rối của Nhuận lúc nó đang xoay xoay tách cà phê bốc khói nhìn bà và hỏi:
- Mẹ bắt đầu ngồi ở chỗ này từ hồi nào vậy?
Bà Linh đã trả lời:
- Từ ngày mẹ không có ba bên cạnh.
Lúc đó bà Linh không khóc, nhưng ngược lại hình ảnh Nhuận đưa hai bàn tay lên ôm mặt làm bà nhớ mãi.
Bà Linh không ngạc nhiên lắm khi thấy con khóc, nhưng rồi sau đó bà cũng không ngăn được những giọt nước mắt của mình vì thương con. Trước nỗi đau khổ của con bà Linh quên đi nỗi đau khổ của mình. Lúc đó bà Linh xót thương nỗi đau đớn của con nhiều hơn nỗi đau đớn của mình vì sự ra đi không trở về của người bạn trăm năm.

Từ trước đến giờ, luôn luôn bà Linh là người vỗ về các con trong bất cứ tình huống nào. Vui bà ôm con để bày tỏ lòng vui mừng của bà. Buồn bà cũng ôm con để bày tỏ nỗi buồn của bà. Như ngày thật vui của vợ chồng bà khi lo xong đám cưới của Nhuận. Ngày đó bà cũng đã riêng tư ôm lấy con và chúc mừng nó. Như ngày buồn nhất trong đời bà, bà cũng đã nuốt dòng lệ riêng vào trong lòng để ôm từng đứa con an ủi chúng bởi vì chúng đang đối diện với một sự mất mát lớn nhất trong đời của chúng. Ðó là ngày chúng mất đi vĩnh viễn một người cha. Các con vui, bà muốn chúng hưởng hết. Nhưng khi chúng buồn bà lại muốn nhận hết nỗi buồn về phần mình. Bà đối xử như vậy đối với cả ba đứa con và cả với con dâu Mỹ Quyên bây giờ chứ không riêng gì với Nhuận.

Hôm đó, Nhuận buồn. Nó khóc trước rồi bà khóc sau. Và cũng giống như mọi khi bà Linh đã ôm lấy con và vỗ nhẹ trên vai Nhuận. Hai mẹ con cùng khóc và rồi cả hai cùng nín khóc một lượt. Khi buông con ra bà và Nhuận không hẹn mà cùng nhìn về một phía, phía đó là nơi có ánh sáng chói lọi của mặt trời đổ xuống đang chiếu ngược lên không gian lơ lửng. Hai mẹ con nhìn thẳng vào nơi đó. Nhìn một hồi lâu rồi cả hai không hẹn cùng quay lại nhìn nhau. Lúc đó, bà Linh lờ mờ nhìn thấy khuôn mặt của chồng phảng phất chan hoà lên khuôn mặt của con. Bà nhìn nó một hồi lâu rồi như chợt khám phá ra điều gì bà gượng nhẹ nói:
- Nhuận à, khi nào còn có con bên cạnh là mẹ còn có ba.
Nhuận nhíu mày hỏi:
- Mẹ có nhắn nhủ gì con trong câu nói đó không?
- Ý mẹ chỉ nói là con có khuôn mặt cũng như cử chỉ rất giống ba.
- Con lại nghĩ khác!
- Nghĩ gì?
Nhuận chậm rãi trả lời mẹ:
- Chẳng hạn như mấy tháng vừa qua con đã không chăm sóc mẹ, mà chỉ lo hưởng hạnh phúc riêng tư à
Ngừng một lúc thấy mẹ không nói gì Nhuận tiếp tục nói:
- Chắc mẹ không biết là trong lòng con rất thương nhớ ba. Nhưng dù con có khổ nhiều con cũng không thể mang nỗi khổ của mình chia chát cho Mỹ Quyên phải không mẹ?
Bà Linh gật đầu tiếp lời con:
- Phải rồi, không nên đặt nỗi khổ riêng của mình lên vai người khác.
- Nhưng chừng như mẹ có ý trách con chỉ biết yêu vợ... Mẹ đừng nhíu mày. Thôi thì mẹ không có ý giận, nhưng con cũng thấy mình có lỗi. Thực ra, thực ra... con chưa giải quyết được nỗi đau khổ mất cha của con, đã thế mỗi lần nhìn mẹ là mỗi lần con giật mình sợ hãi.
Bà Linh dịu dàng:
- Con sợ hãi điều gì?
- Mỗi lần nhìn mẹ là mỗi lần hình ảnh ba nằm trong quan tài lại hiện ra. Con phải tránh mẹ để chạy trốn hình ảnh buồn thảm đó.
- Mẹ tránhà à mẹ tránh không để các con thấy mẹ buồn, à... mẹ không hề sụ mặt hay khóc lóc những khi mẹ đối diện với các con phải không?
- Không, mẹ không sụ mặt, mẹ không khóc, nhưng
cả con người của mẹ không còn một sức sống nào hết!
Bà Linh lặng thinh thầm xác nhận là bà cảm thấy quá trống trải quá cô đơn và không còn ham muốn gì kể từ ngày ông Thuần mất. Nhưng buồn bả đến không còn sức sống thì điều này bà không để ý! Bà lắng tai nghe Nhuận nói tiếp:
- Con thấy nỗi hụt hẫng trong ánh mắt mẹ, sự chán chường trong dáng ngồi, dáng đi. Ðó... đó... ngay cả trong cái vuốt tóc của mẹ cũng buồn thảm lắm mẹ à!
- Cái gì? Con nói cái gì? Mẹ vén mớ tóc bù xù này lên để khỏi che mắt mà con cũng cho hành động này buồn thảm nữa ư?
Nhuận gật đầu:
- Buồn buồn lắm mẹ à! Mẹ có biết là mấy tháng qua con thật sự trốn tránh mẹ?
- Tại sao?
- Cứ nhìn thấy mẹ là con nhìn thấy sự chết, sự chia lìa và con sợ một ngày nào đó không khéo mẹ cũng sẽ vĩnh viễn rời bỏ tụi con như ba vậy đó!
Bà Linh nói thầm trong đầu: Bỏ các con à? Làm gì có chuyện đó? Thực sự là chưa bao giờ trong đầu bà Linh có một chút ý nghĩ quyên sinh hoặc tự đày đọa mình bằng cách này hay cách khác để chết theo chồng hoặc để tạo sự quan tâm chú ý của các con. Cuộc sống giữa bà và ông Thuần có lúc vui lúc buồn, lúc đầm ấm lúc sóng gió. Ðó là chuyện bình thường. Ông Thuần mất đi, bà đau lòng lắm, thương lắm, khổ lắm. Nhưng khổ bao nhiêu đi nữa bà cũng phải cố gắng chấp nhận. Bà tin là thời gian sẽ làm cho nỗi buồn khổ này vơi đi.

Nhưng chết theo chồng cho trọn nghĩa tào khang thì bà chưa hề nghĩ tới nói chi là cố ý hủy hoại mình. Bà cũng biết là các con buồn, nhưng lần này nỗi buồn của bà đi từ trong ruột đi ra làm cho mọi người buồn theo. Nỗi buồn mất chồng cũng bao trùm từ bên ngoài vào bên trong, nó sâu xé tâm hồn và trái tim của bà ra từng mảnh vụn thì làm sao bà có thể giả vui để cố gắng làm một cột trụ vững vàng cho các con của bà nương tựa trong lúc này được? Thực sự bà không thể, mà bà cũng không muốn cố gắng để làm điều đó trong mấy tháng qua bởi tinh thần bà đang suy sụp, đúng như sự nhận xét của con trai bà.
- Mẹ à, con không chịu nỗi cảnh đó đâu!
- Cảnh gì con?
Nhuận nói tiếp ý của mình:
- Thà là con chết trước mẹ, dù rằng con rất sợ chết. Con chết rồi nhiều người sẽ đau khổ, nhưng thà như vậy còn hơn!
Bà Linh đưa tay nắm lấy bàn tay của con. Bà xoa nhè nhẹ như để an ủi con, rồi một ý nghĩ khác hiện đến bất chợt khiến bà đặt bàn tay con xuống rồi nói:
- Bàn tay của con phải nói là rất giống bàn tay của ba con. Nhuận à, con giống ba con như khuôn đúc. Cái bộ dạng của con cũng giống hệt như ba con. Rồi bây giờ cái tình cảm thương yêu của con cũng giống ba con nữa. Ba con không hề muốn rời xa mẹ, và có lẽ vì vậy mà ông trời ổng thương nên cho ba con chết trước mẹ để giúp ông tránh được sự đau khổ khi phải đối diện với cái chết của những người thân yêu nhất đời của ông chăng? Rồi hôm nay lại đến phiên con. Con cũng muốn chết trước mẹ nữa ư?
- Không phải con muốn, con chỉ nói như vậy để mẹ biết là con rất sợ đối diện với sự chết, nhất là cái chết của ba vừa rồi!

- Con à, từ hồi đó đến giờ có ai sống hoài mà không chết đâu? Và thực sự không phải chỉ riêng con mới có tâm trạng sợ hãi cảnh phân ly như vậy? Mẹ cũng không thoát khỏi nỗi sợ đó.
- Chuyện sống chết này thiệt là phiền phức quá phải không mẹ?
- Ý con nói sao?
- Con thật không chấp nhận được sự mất mát. Nhất là mất người mà mình thương nhất trong đời như ba, như mẹ, sau này là Mỹ Quyên và rồi con cái của con nữa! Bây giờ con mới tự hỏi tại sao tất cả mọi người mọi loài được sinh ra, rồi lại chết đi, để khổ cho người còn sống nghĩa là chưa chết như vậy ?
- Làm sao mẹ trả lời được câu hỏi đó của con. Nhưng mà thực tế nó là như vậy. Khi chưa mất ba, mẹ không dám đặt những câu hỏi như con vừa mới nói. Nhưng rồi từ ngày mất ba. Những đêm dài cô đơn lẻ bóng, một mình mẹ đối diện với sự thật phủ phàng đứt ruột, nhưng mẹ vẫn cố tình chưa muốn chấp nhận cái chết của ba con. Căn bệnh của ba không phải là căn bệnh hiểm nghèo phải không? Nhiều người phấn đấu chống chỏi với căn bệnh nạn y của họ ngày này qua ngày khác tưởng đâu họ có thể chết đi vì cơn đau hành hạ mà họ vẫn còn sống và có người đã hết bệnh. Còn ba con chỉ mới bệnh có mấy tuần giống như vừa trải qua một cơn cảm cúm sơ sài vậy mà tử thần cướp mạng sống của ông.

Cái chết êm ái của ba làm cho mẹ ngỡ ngàng, ngạc nhiên và rồi nó thường trực ám ảnh mẹ khiến mẹ cứ luôn nghĩ ngợi không biết là Thần chết sẽ chấm dứt mạng sống của ai kế tiếp trong gia đình mình? Mẹ cũng thường tự hỏi: Một người sống khác với người chết ở chỗ nào? Tự dưng một người đang sinh động vui vẻ rồi bỗng dưng không thở nữa nằm yên bất động, không biết gì nữa hết, rồi sau đó biến mất hẳn trong dòng sống hằng ngày đã làm thay đổi quan niệm sống của những người đã từng kề cận với người đó. Cái chết của ba con hay nói cách khác sự biến mất vĩnh viễn của ba con trong cuộc đời này quả thật có lúc đã làm cho mẹ sợ hãi.

Nghe bà Linh nói huyên thuyên như vậy, Nhuận buồn buồn tiếp lời:
- Con biết mà, nỗi đau khổ dày vò khiến mẹ muốn chết luôn theo ba phải không? Con nhìn mẹ, con biết mẹ không muốn sống nữa mà!
Bà Linh ngạc nhiên quay nhìn thằng con trai lớn. Bà biết Nhuận là đứa con có nhiều tình cảm quyến luyến với cha mẹ nhưng không ngờ nó lại bộc lộ sự yếu đuối về mặt tâm lý nhiều như vậy.
Bà Linh biết cái chết của ông Thuần là vết thương hằn sâu vào tâm khảm của mỗi đứa con của bà. Nhưng đau khổ đến nỗi nhìn bà toàn thấy những phản ảnh của chết chốc thì chắc là trong ba đứa con chỉ một mình Nhuận có tư tưởng đó thôi!
- Con nhận xét như vậy đâu có sai! Cái gì nơi mẹ cũng buồn bả, cũng u sầu. Từ mấy tháng qua không bao giờ con nghe tiếng mẹ cười. Mẹ cũng không trò chuyện với ai. Mẹ sống âm thầm và riêng biệt như một bóng ma trong căn nhà này!

Bà Linh lại giật mình khi nghe Nhuận nói như vậy. Hồi lúc ông Thuần còn sống bà cũng đã là người ít nói. Vả lại từ khi Nhuận có vợ, hai đứa em của nó đi học xa nhà, bà lại còn ít nói hơn, bởi có ai đâu để trò chuyện. Với con dâu Mỹ Quyên thì ngoài những câu hỏi han vào buổi sáng trước khi hai vợ chồng Nhuận đi làm thì ông bà Thuần cũng ra xe đi làm. Chiều về chuyện ai nấy làm, phòng ai nấy ở. Bà không muốn xen vào cuộc sống riêng tư của chúng. Bà có quan niệm hãy để cho chúng hưởng cái hạnh phúc mới mẻ của đời sống gia đình.

Chúng như đôi chim non quấn quýt bên nhau sau một ngày mệt mỏi bay xa kiếm mồi. Ðêm đến là thời gian dành cho những kẻ yêu nhau. Bà Linh biết điều đó nên bà không muốn chia bớt thì giờ quý báu của đôi vợ chồng trẻ. Người mà bà Linh trò chuyện trong nhà là ông Thuần, ông mất đi thì bà đâu còn ai để chia xẻ tâm tình của mình nữa! Từ chỗ ít nói bây giờ bà Linh có thể được xem là người không nói. Cái chỗ không nói đó đã làm cho Nhuận lo lắng thái quá. Bà Linh thấy cần phải chận đứng ý tưởng yếm thế của con, bà nói:
- Nhuận à, gia đình mình buồn khổ vì cái chết của ba là điều tự nhiên, nhưng buồn đến nỗi mang những ý nghĩ yếm thế vào mình và nhìn đâu cũng chỉ thấy cái chết như vậy không tốt đâu. Mẹ nghĩ, con nên đi gặp Bác sĩ tâm lý để giải toả những đau buồn ẩn ức trong lòng con đi. Về câu hỏi sinh tử thì mình phải dựa vào niềm tin tôn giáo để tìm sự bình an cho tâm hồn chứ biết sao hơn!
- Còn mẹ, mẹ có nên đi gặp Bác sĩ tâm lý không?
- Bây giờ thì chưa?
- Mẹ chờ đến bao giờ? Mỗi ngày nhìn mẹ thêm tiều tuỵ là mỗi ngày con bị cái ám ảnh đen tối kia bao trùm.
- Cho mẹ một thời gian ngắn để mẹ tự điều chỉnh cuộc sống thiếu vắng bất ngờ này.
- Mẹ đừng nghĩ là con muốn mẹ quên ba. Không phải như vậy đâu. Ngay cả con cũng không hề muốn quên ba. Nhưng mỗi lần nhớ đến ba là mỗi lần con nhói ruột nhói gan mẹ à!
Bà Linh lại vỗ về con trai:
- Mẹ ở trong tâm trạng đó suốt ngày có khi cả trong giấc ngủ nữa nên mẹ rất hiểu con. Mẹ biết con thương ba lắm. Chính vì thương ba nên con mới khổ. Mẹ con mình đang lòng vòng trong tình trạng tiếc nuối, thương yêu và buồn khổ. Tóm lại là cả con và mẹ chưa chấp nhận được tình trạng mất mát này. Chắc phải chờ thời gian. Cái gì cũng phải có thời gian. Vả lại mẹ còn có các con mà. Ngoài ba con ra, các con là nguồn sống của mẹ. Mẹ nghĩ ba đâu có muốn mẹ con mình sống trong đau khổ như vậy mãi. Mình phải tiếp tục cuộc sống còn lại dù có ba bên cạnh hay không, chuyện này rõ như ánh sáng chói lọi dưới kia.
Bà Linh quay nhìn về cái điểm sáng mà bà vừa mới nói với Nhuận. Bà có cảm tưởng Nhuận cũng đang nhìn về phía đó như bà. Im lặng một chút rồi bà nói tiếp:
- Ba con không còn nữa nhưng lúc nào mẹ cũng có ba bên cạnh. Các con là máu huyết của ba mẹ phải không?
- Dạ phải!
- Ðúng rồi. Các con là cuộc đời nối dài của ba mẹ và sau này con cái của các con là cuộc đời nối dài của các con, thế nào chúng cũng còn sót lại chút hình ảnh ba mẹ trên thân thể của chúng. Không có lý gì mình cắt đứt sự sống kéo dài đó. Mình phải sống cho ra sống. Phải sống vui, sống có ích lợi, chứ sống mà như chết theo kiểu con nhìn thấy mẹ mấy tháng qua thì chết quách đi cho rồi phải không? Nhuận à, con lo phần con đi, còn mẹ, cho mẹ một thời gian. Mẹ cần có một khoảng thời gian sống với hình ảnh của ba con, ôn lại tất cả những vui buồn của hai vợ chồng. Mẹ cần thời gian thực tập, làm sao mỗi khi nhớ lại ba con mẹ không cảm thấy khổ đau mà mẹ phải cảm thấy nhẹ nhàng ấm cúng mới được!
- Mẹ nghĩ là chuyện đau khổ này sẽ chấm dứt không mẹ?
Bà Linh không kịp trả lời con thì hình ảnh người chồng hiền hoà đã hiện ra trong đầu bà Linh mỗi lúc một rõ nét hơn. Bà tưởng tượng như ông Thuần đang ngồi bên cạnh Nhuận và bắt đầu một bài moral dạy dỗ:
- Nhuận !
- Dạ!
- Con trai lớn không được yếu đuối như vậy. Chuyến này, cứ xem như ba đi làm xa nhà. Xa lắm không thể về với gia đình mỗi tối được. Ba đặt tất cả hy vọng vào con, con hãy thay mẹ dìu dắt dạy dỗ hai em. Con trai cũng có thể khóc nếu cảm thấy trong lòng mình đau xót. Khóc để xoa dịu nỗi đau buồn, để làm lành vết thương, nhưng không khóc hoài về một vấn đề. Chuyện gì mình cũng có thể giải quyết được.

Như chuyện không có ba bên cạnh. Con hãy nhìn hai em con, rồi sau này nhìn các con của con sẽ thấy rằng lúc nào cũng có ba bên cạnh như lời mẹ con vừa mới nói. Thương nhớ ba là một lẽ nhưng bây giờ ba đã sang một thế giới khác rồi. Ba cũng có những chuyện làm của ba. Thác rồi sinh qua một thế giới khác. Xong trách nhiệm rồi lại thác, rồi lại sinh. Như một bánh xe luân hồi không bao giờ ngừng cho tới khi nào bỗng dưng mình phát tâm tu hành rồi sở đắc một cái gì đó và rồi không còn sinh tử nữa.
Một luồng gió thổi nhẹ bên vai, bà Linh lại tưởng tượng như ông Thuần đang choàng cánh tay lên vai bà và giọng thì thầm ông nói:
- Anh nói với con như vậy, em có đồng ý không?
Bà Linh gật đầu nói thầm:
- Em hoàn toàn đồng ý với anh. Nhưng anh nghĩ thế nào, khi nghe con nói là mỗi lần nó nhìn em là nhìn thấy anh nằm trong quan tài. Em phải làm sao để các con có được cuộc sống bình thường như khi anh còn sống?
Ông Thuần lặng thinh một lúc, rồi thì thầm vào tai vợ:
- Anh nói thật điều này em đừng buồn nghe?
Bà Linh ngã vào vai chồng rồi nói:
- Có bồ bên kia rồi hả?
- Bỏ tật ghen đó được không?
- Nói nhỏ nhỏ coi chừng thằng Nhuận nghe thấy!
Ông Thuần gật đầu. Bà Linh nói nhỏ:
- Tối nào cũng ôm gối nhớ anh!
- Anh biết. Nhưng không làm sao thay đổi được hoàn cảnh. Ðừng nhớ anh theo lối đó nữa?
- Vậy chứ nhớ bằng cách nào?
- Khi nhớ thì chỉ nhớ thôi, đừng ao ước gì hết.
- Ao ước gì?
- Ao ước phải chi đi chỗ này có anh bên cạnh, đi chỗ kia có anh bên cạnh. Ao ước phải chi làm việc gì cũng có ý kiến của anh. Ao ước phải chi khi ngồi ở đây ngó ra ngoài kia có anh bên cạnh. Ao ước phải chi có anh, em sẽ không phải giải quyết một mình vấn đề này hay vấn đề nọ. Trăm ngàn ao ước mà không toại nguyện được một ao ước nhỏ nào hết thì em sẽ khổ! Khổ rồi lại hận anh trách anh sao lại chết sớm bỏ em một mình lo cho con. Như vậy, tội nghiệp em mà cũng tội nghiệp cho anh nữa!
- Anh biểu em phải quên anh!
- Không còn cách nào hơn cách đó!
Bà Linh giận dỗi:
- Có cách nào để em quên anh? Anh chỉ luôn cho em đi!
Ông Thuần nâng bàn tay của vợ đặt lên gò má của mình. Bà Linh cảm thấy hơi lạnh, chắc tại vì cơn gió mang hơi nước dưới kia thổi lên. Không nghe ông Thuần trả lời. Bà Linh nói tiếp:
- Như vậy là anh nói dối rồi. Anh vẫn muốn em luôn nhớ thương anh!
- Nếu em không nhớ thương, anh có muốn cũng không được. Nhưng nhớ thương anh để đau khổ thì anh không hề muốn.
- Vậy thì anh sống lại, về với mẹ con em đi!
- Ðừng trẻ con như vậy! Em thừa biết anh không sống lại được. Nhưng nếu bất ngờ anh đội mồ về thì mẹ con em sẽ kinh hoàng sợ hãi và chạy trốn anh chứ ở đó mà biểu anh sống lại!
Bà Linh thở dài hỏi:
- Như vậy thì vấn đề này bế tắc rồi!
Ông Thuần nhỏ nhẹ:
- Không bế tắc đâu em. Hãy cứ nghĩ như vợ chồng mình đã hết duyên hết nợ rồi. Riêng anh cũng đã trả hết nợ trần gian rồi. Anh phải ra đi thôi. Dù có còn luyến tiếc cũng chẳng làm được gì. Mấy mẹ con em vì anh mà khổ lụy hoài làm cho anh đau lòng lắm. Nhớ phim "Ghost" hôn? Ðó anh như vậy đó. Thương vợ con lắm nhưng làm được gì đây? Anh phải gia nhập vào cuộc sống khác nếu không, đến một ngày nào đó em có người yêu mới thì anh sống ra sao ở thế giới này. Bắt anh làm "con ma ghen" tối ngày vậy hả? Thôi quên cái thói quen luôn có anh bên cạnh đi. Ðừng khổ nữa. Hãy vui sống. Sống sao cho đáng sống để chuẩn bị một ngày ra đi như anh vậy đó. Lúc trước anh không chuẩn bị, nhưng bây giờ mẹ con em nên chuẩn bị, đừng sợ hãi gì cả. Chết chỉ là một cuộc đi xa về một thế giới khác rồi lại quay về với hình thể khác. Em đồng ý nha em. Ðồng ý nha!
Bà Linh mỉm cười gật đầu. Ồng Thuần len lén hôn lên má vợ rồi quay sang Nhuận, giọng vừa âu yếm vừa nghiêm nghị ông nói:
- Ðồng ý như vậy đi Nhuận. Cái quan tài ba nằm trong đó chỉ là một cái nhà tạm thôi mà. Nó cháy thành tro rồi con à. Thân xác ba cũng đã về cát bụi rồi. Ai cũng vậy. Nhưng phải đúng lúc đúng thời. Sợ hãi hay né tránh cũng không được. Con có trách nhiệm lo cho đời sống của con, gia đình con, để ý chăm sóc mẹ là con thương ba.
Bà Linh nhìn đôi môi nhấp nhái của Nhuận, tưởng tượng như nó đang trả lời ba nó:
- Nhưng mẹ buồn khổ hoài con phải làm sao?
- Bảo đảm mẹ con sẽ hết buồn khổ. Nghe lời mẹ, cho bà ấy một thời gian ngắn thôi mà.
- Bao lâu vậy ba?
- Thì con cứ vui sống, sống tự nhiên, sống đàng hoàng, sống đạo đức, nghĩa là sống sao cho ba hãnh diện là lúc đó mẹ con vui ngay chứ gì!
- Nhưng mà ba thành tro bụi rồi đâu còn biết gì mà hãnh diện?
- Ðúng rồi. Ba không còn gì nữa cả. Thân xác tan thành tro bụi hoà vào thiên nhiên hết rồi tội gì mấy mẹ con cứ ôm sầu ôm khổ thương tiếc và mong cầu. Mong cầu xum họp ư? Không bao giờ chuyện đó có thể xảy ra. Vậy nếu muốn ba được thanh thản thì mấy mẹ con phải thanh thản.
- Thôi con hiểu rồi. Ba yên tâm về cõi hằng sống nào đó của ba đi.
Ðang mải mê trò chuyện, hay đang mải mê duyên theo một câu chuyện tưởng tượng trong tâm cảnh nên hai mẹ con bà Linh không để ý đến bóng nắng đã dịu xuống từ lúc nào không hay, bầu trời trên kia chừng như thấp xuống và nặng nề đầy hơi nước, tia sét lâu lâu xẹt ngang ở chân trời, tiếng gầm lớn làm người nghe bất thình lình giật mình, đang báo hiệu một trận mưa lớn sẽ kéo tới trong tích tắt.


Câu chuyện giữa hai mẹ con trao đổi với nhau tại tảng đá này mới đó mà đã hơn chín năm dài. Chín năm trước bà Linh ngồi ở đây với con trai cũng vào cái thời điểm mà ánh nắng mặt trời đổ xuống mặt nước và phản ngược lại. Bà Linh không nhớ là độ nóng lúc đó có hơn bây giờ hay không? Cái tiểu tiết này thì thực ra bà không nhớ nỗi! Bà Linh ngẩng nhìn lên trời thấy có mấy đám mây lơ lửng trên đó và thỉnh thoảng có vài cánh chim bay ngang hồ. Tiếng chim hót nghe ríu rít líu lo lúc gần lúc xa rồi trả không gian lại cho sự im lặng. Ngay chỗ bà Linh ngồi tuy trên tảng đá năm xưa nhìn chung chắc cũng không có gì thay đổi nhưng bà Linh tin rằng thực ra tảng đá này cũng đã có ít nhiều đổi thay bởi làm gì mà đá không bị sương gió thời gian soi mòn đổi dạng. Những hàng cây đỏ đọt đã vượt cao che khuất tầm nhìn của bà đối với hai căn nhà hàng xóm. Còn hai cây phù dung chính tay bà trồng ở phía tay phải của tảng đá đã bị Nhuận cưa bỏ vì tuy hoa nở đẹp nhưng không sống lâu trên cành, lúc rụng xuống biến thành màu vàng úa nhớp nước chèm nhẹp dơ bẩn làm xấu cả một khoảnh sân. Bên ngoài hàng rào, đám cỏ xanh chưa cắt đã ngập tràn những hoa dại vương cao màu vàng rực dưới nắng. Tảng đá này vì không có người ngồi thường nên bụi đất và rong rêu phủ lên đầy. Ở một khía cạnh nào đó thì tảng đá trông vừa xấu vừa dơ. Nhưng ở khía cạnh thiên nhiên thì tảng đá phù hợp với khung cảnh cây cỏ hoa lá và tiếng hót của chim muông làm cho cảnh trí nơi đây có một nét đẹp tự nhiên của nó.
Bà Linh không buồn phủi bụi hay chùi rêu, bà ngồi xuống tảng đá, cảm giác đầu tiên nghe như lộm cộm chừng như là bà ngồi trên bãi cát và sau đó là một luồng hơi lạnh chuyền vào lớp vải quần xuyên qua làn da mông và chuyền lên cột xương sống. Bà rùng mình một cái thật mạnh. Sau cái rùng mình mạnh đó, cảm giác lạnh buốt cũng dần dần tan biến chắc là do hơi nóng trong người của bà đủ sức xua tan hơi lạnh của tảng đá. Bà Linh lặng yên theo dõi phản ứng cơ thể của mình và cố tìm lại những vết xưa cũ quanh đây của chín năm về trước. Càng ngồi lâu, bà càng cảm thấy xung quanh có sự thay đổi, cảnh trí tuy cũng ở nơi này nhưng có đổi thay. Còn bà? Thì đây vẫn là bà với cái tên Linh, nhưng bà Linh bây giờ không còn sự nhanh nhẹn cũng như linh hoạt của bà Linh năm xưa nữa. Ðằng kia nơi này góc nọ tuy vẫn thế những thực ra nó không như thế nữa sau chín mười năm dài trôi qua. Tất cả có thêm có bớt, có cũ có mới, có chết và có sinh. Ở chỗ này đám cỏ hoang bị nhổ quăng đi và đám cỏ hoang mới lại đội đất mọc lên và rồi sẽ bị nhổ quăng vào thùng rác nay mai. Ở chỗ kia, khoảnh đất nọ đang cưu mang thêm mấy cây hoa hồng mới. Và trông kìa, đồ chơi trẻ con những thứ này chín năm trước không hề hiện diện nơi đây, cả mấy đôi dép bé xíu của mấy đứa cháu nội khi về đây chơi vẫn còn xếp ngay ngắn ở một mé ngoài cửa.
Hồ nước hôm nay hơi cạn, cơn gió mát thổi ngang nhưng không đủ sức gợn sóng nên mặt hồ vẫn yên lặng. Cái yên lặng bình thản như lòng người yên lặng trong một hạnh phúc bình yên. Hôm nay lòng bà Linh cảm thấy bình yên lạ lùng. Mới đó mà ông Thuần đã mất gần mười năm. Mười năm trôi qua cái vèo. Cuộc sống của mấy mẹ con tưởng đâu sẽ khô cằn sống dở chết dở vì sự mất mát chồng cha. Nhưng không. Ðúng như lời người xưa thường nói thời gian là liều thuốc quý chữa lành mọi căn bệnh. Các con của bà bây giờ đâu đã yên phận nấy. Ðứa nào cũng đã thành gia thất. Hạnh phúc hay khổ đau của đời sống chúng hiện tại nếu có, đó cũng chỉ là những sóng gió bình thường của cuộc đời. Sống là phải có vui có buồn, có hạnh phúc có khổ đau. Bây giờ chúng đang lập lại cuộc sống của vợ chồng bà mấy mươi năm về trước. Chúng đang miệt mài tạo dựng hạnh phúc, chúng đang miệt mài hưởng thụ hạnh phúc. Và cũng không biết chừng chúng đang gây gỗ giận hờn. Giận nhiều đến nỗi có khi ghét cay ghét đắng lẫn nhau vì không cùng chung một quan điểm nào đó trong cuộc sống lứa đôi, để rồi sau đó lại làm hoà xin lỗi và yêu thương nhau đắm đuối.

Cuộc sống quả luôn luôn có thay đổi từng giờ từng phút cũng như con người có sự thay đổi từng phút từng giây. Hôm nay bà Linh ngồi tại tảng đá cũ này nhớ lại chuyện xưa, bà thấy dòng đời thay đổi, chính bản thân bà thay đổi, con cái bà thay đổi, cảnh vật ở nơi đây cũng thay đổi nhưng hình ảnh của ông Thuần trong tâm khảm của bà thì lúc nào cũng như vậy không hề thay đổi. Bà Linh cảm thấy mình có thay đổi là bây giờ khi nhớ đến ông Thuần bà không cảm thấy đau khổ nữa. Không phải vì không còn yêu thương ông Thuần mà bà hết đau khổ.

Bây giờ nói đến yêu thương ông Thuần thì thật khó phân tích hay giải thích được tâm trạng của bà Linh. Chẳng hạn như cố nhớ lại cảm giác rạo rực rộn ràng, hay những xúc cảm ngạc nhiên vui sướng hoặc những lúc đê mê run rẩy trong vòng tay của ông Thuần... Những xúc động hay những cảm giác sống đó đã thật sự không có ở người này bởi vì người kia không còn hiện hữu trên cõi đời này nữa! Người này là bà Linh. Người kia là ông Thuần. Như vậy thì tình cảm của bà dành cho ông Thuần, người chồng đã biến mất của bà như thế nào? Rõ ràng là bà vẫn thương ông Thuần và thương ông lắm bởi vì ông Thuần là người đàn ông duy nhất đã thám hiểm bà và đã cùng bà tạo nên cuộc đời hạnh phúc hay bể dâu riêng biệt cho đến ngày ông xuôi tay nhắm mắt, trong khi bà Linh vẫn còn là một thiếu phụ trẻ tràn trề sinh lực.

Nhưng mà sau chín mười năm dài sống cô đơn một mình, khi mà hơi hướm quen thuộc của ông Thuần đã dần phôi pha và biến mất hẳn không còn quanh quẩn trong phòng ngủ của hai người nữa, khi mà bà đã quen đi ra đi vào một mình không có ông Thuần bên cạnh thì không hiểu lòng thương yêu của bà dành cho ông Thuần nó ra làm sao? Giải thích thì thật là khó, chỉ biết rằng mỗi khi nhớ đến ông Thuần thì bà lại cảm thấy bà có nhiều kỷ niệm sâu đậm trong thời gian sống chung với ông, một thời gian cùng nhau đi chung trên đoạn đường dài, cùng chia vui xẻ buồn, cùng nhau tạo ra ba đứa con và nuôi dưỡng cho đến khi chúng khôn lớn. Sự buồn bực giữa ông Thuần với bà trong cuộc sống vợ chồng cũng có nhiều chứ không phải ít nhưng bây giờ không còn nằm trong đầu óc bà nữa ngược lại những lời lẽ thương yêu đằm thắm của ông thì ở mãi với bà cho đến bây giờ. . . Mỗi khi nhớ đến ông Thuần, bà Linh nhớ đến chuỗi ngày hạnh phúc hơn là khổ đau.

Nhiều khi bà lầm thầm nói cảm ơn ông đã mang hạnh phúc đến cho bà, đã cùng bà qua một chặng đường êm ái lẫn chông gay trên cõi đời tạm bợ này! Nhớ đến ông Thuần bà Linh nhớ đến nụ cười hiền, hàm răng còn trắng đẹp, và bà cầu mong cho ông được nhẹ nhàng siêu thoát ở bên kia. Bà Linh tin tưởng cái thân xác này khi còn sống còn hoạt động thì sống ở đời sống này, khi chết thì thân xác tan rã nhưng linh hồn thì còn và linh hồn có đời sống ở bên kia, có khi gần sát ở bên này, cũng có khi ở rất xa thật khó biết. Mặc dù không chứng minh được và không thấy được rõ ràng cái linh hồn nó ra làm sao nhưng bà vẫn tin là bên kia có đời sống của bên kia và bên này có đời sống của bên này. Và vì thế mỗi lần chợt nhớ đến ông Thuần, bà Linh vẫn thầm mong linh hồn ông Thuần được vui vẻ với cuộc sống mới.

Thời gian vẫn nhịp nhàng trôi qua. Mái tóc bà Linh ngày càng bạc nhiều, tâm tình của bà Linh cũng theo đó ngày càng dịu dàng đằm thắm hơn. Ðối với con cháu dâu rể, bà thương yêu chúng nhiệt tình, tự nhiên, nhưng không đòi hỏi sự đáp trả. Bà nghĩ tình thương không đòi hỏi không đổi chát sẽ khiến mình được hạnh phúc hơn, vì thế bà đã trao tình thương của mình cho các con các cháu của bà một cách khơi khơi, đứa nào muốn nhận thì nhận, không thì thôi. Cũng may là các con của bà rất yêu thương bà, dâu rể cũng quý trọng bà, cháu nội ngoại cũng quyến luyến bà. Có lẽ vì bà tôn trọng đời sống riêng tư của chúng nên chúng cũng tôn trọng cuộc sống riêng tư của bà. Một vài người bạn thấy mẹ con bà đối đãi với nhau như vậy lại phê bình cho rằng mẹ con bà bắt chước người Mỹ sống khách sáo không thiệt tình. Thường thì bà Linh chỉ cười nhẹ không trả lời, mặc ai muốn nghĩ như thế nào thì nghĩ, nói tới nói lui lại sinh ra chuyện hiểu lầm khác. Con cái của bà, đứa nào cũng có tâm săn sóc lo lắng cho bà bằng cách này hay cách khác. Ðặc biệt hai đứa con nhỏ là Thu Mai và Trí Nhân thường hay tạo hoàn cảnh cho bà có bạn bè để bớt cô đơn. Còn Nhuận thì luôn quan tâm đến sức khoẻ của bà. Như vậy tốt lắm rồi. Bà Linh đâu muốn gì hơn!
Bà Linh ngồi lâu thấy ê mông nên đứng dậy, bà bước qua chiếc võng treo sẵn giữa hai cây bằng lăng già. Bà thả mình xuống, cảm thấy lưng mình hơi căng ra và mát rượi. Một chân duỗi thẳng trên võng, còn chân kia chịu xuống mặt cỏ đẩy nhẹ. Chiếc võng đong đưa trong cơn gió mát. Thỉnh thoảng mùi thơm từ những chậu hoa theo gió bàng bạc hòa trong không khí. Bà Linh thấy dễ chịu lắm. Bà nhắm mắt theo dõi hơi thở của mình. Hít vô thở ra đều đặn nhẹ nhàng.


* * * * *


Ông Thuần vẫn khuôn mặt hiền hòa bình thản như lần nói chuyện cuối với bà cách đây hơn chín năm. Ông ngồi xuống tảng đá gần bên chiếc võng, tay cầm một cọng bông cỏ giống như bông lúa xoay xoay rồi hỏi:
- Em vừa đi một chuyến xa dữ hả?
- Ði Ấn Ðộ. Còn anh đi đâu mà bấy lâu nay biến mất tiêu luôn vậy?
- Thì cũng ở chỗ cũ.
- Chỗ cũ là chỗ nào?
- Có nói em cũng đâu có biết. À, mà sao lúc này bàn tay em nhăn nheo quá vậy, da mặt cũng nhăn nhó quá rồi đấy. Bộ ra nắng nhiều lắm sao?
Bà Linh đưa tay lên sờ trên má rồi nhìn bàn tay của mình cãi lại:
- Nhăn đâu mà nhăn, chỉ hơi khô một chút. Bên Ấn Ðộ nóng lắm.
- Sao không sức kem vào. Còn tên Hưng tại sao hắn đi theo tò tò bên em mà không săn sóc cho em chút nào hết vậy?
- Tại sao ông ấy phải săn sóc cho em? Em tự lo lấy cho mình được mà!
Bà Linh quay nhìn ông Thuần đang ngồi nghiêng nghiêng, mái tóc ông vẫn còn đen nhánh, làn da tuy không trắng trẻo nhưng cũng chưa thấy nhăn nheo. Chín năm trước ông như vậy mà bây giờ ông cũng như thế không già hơn chút nào, ngược lại bà Linh cảm thấy mình có vẻ già nua và mỏi mệt hơn trước rất nhiều. Sau một thời gian dài phấn đấu vương lên trong cuộc sống, tận lực tìm đủ mọi cách để dẹp nỗi đau khổ mất chồng, đến khi bà đứng vững được trên đôi chân của mình thì phát giác ra mình đã già. Sáu mươi lăm năm trong cuộc đời, hai mươi năm vui đùa với tuổi thanh xuân, ba mươi lăm năm sống bên cạnh chồng con. Thời gian còn lại là chuỗi ngày cô đơn cằn cỗi. Trách ai bây giờ? Thôi đừng nhắc nhở và trách hờn làm chi. Bà Linh nghĩ như vậy rồi nheo mắt hỏi ông Thuần:
- Sống ở đó có vui không? Có vợ con gì nữa không?
Ông Thuần nhìn ra hồ không trả lời. Bà Linh cười nhẹ rồi hạ thấp giọng nói tiếp:
- Có gì thì nói thiệt nghe chơi, em bây giờ không còn đau khổ giận hờn hay ghen tuông gì nữa đâu. Già rồi!
Ông Thuần quay lại chăm chăm nhìn vào mặt bà Linh rồi nói:
- Em mà già cái gì?
- Không già mà da nhăn nheo à? Anh mới chê om xòm lên đó!
- Thì da nhăn, anh nói nhăn để em sức kem dưỡng da chứ chê bai gì?
Bà Linh chớp mắt mệt mỏi:
- Thực ra thì chính mình biết mình, em cũng đã già rồi. Không già mà người ta gọi mình bằng bà bác, bà cô và bà nội, bà ngoại à?
Ông Thuần mỉm môi cười nhẹ phân trần:
- Em sướng ở chỗ được người ta gọi là bà, mấy đứa cháu gọi em là bà nội bà ngoại. Anh chết hơi sớm nên không được mấy đứa cháu gọi ông nội ông ngoại.
- Vậy bây giờ sống lại đi để ẳm cháu nội cháu ngoại!
- Lại trẻ con, chết lâu rồi sống lại sau được. Nè anh sắp đi chỗ mới nữa rồi đó!
- Ði đâu?
- Chỗ này nói ra em cũng chẳng biết nói làm chi cho mắc công!
- Xì, cái gì nói ra cũng không biết... vậy thôi thì đừng nói. À, giả dụ như em chết bây giờ đi theo anh có được không?
- Không được đâu, băng tầng anh với em bây giờ khác nhau rồi, mạnh ai đi đường nấy!
- Sao kỳ cục vậy. Em tưởng chỉ có hai cõi. Cõi của người sống và cõi của người chết. Hồi còn sống anh ở trần thế này lấy em làm vợ. Anh chết trước anh về cõi của người chết, khi em chết thì em cũng ở chung cõi với anh, tụi mình gặp lại nhau, sống chung với nhau như ở cõi trần. Sao lại mạnh ai đi đường nấy? Ạ, hay là có vợ mới rồi?
- Ủa tới giờ này cũng còn ghen hả?
- Không phải ghen, nhưng mà nghĩ cũng tức chớ!
- Tại sao tức?
- Ông trời sao ổng đối xử với em không fair chút nàoà Coi đó, từ hồi xa nhau đến giờ anh cũng y nguyên như vậy không thay đổi còn em thì thành bà già. Chắc tại ở bên đó, anh có tình yêu tưới tẳm nên vui vẻ hạnh phúc còn em cô đơn lẻ bóng một mình nên ngày càng khô héo già chát!
- Già đâu mà già! Nói hoài!
- Thì anh mới nói em già quá đó!
- Anh nói như vậy để trách cái thằng già Hưng không biết lo lắng cho em!
- Em gì mà em nữa . . . già rồi gọi bằng bà đi!
- Bây giờ chỉ muốn anh anh, em emà với thằng già Hưng thôi phải không?
- Ừ, bộ ghen hả?
Ông Thuần bật cười trả lời:
- Ghen sao được mà ghen?
- Nói vậy chứ, thực lòng em chỉ anh anh, em em với anh thôi!
Ông Thuần cười nhẹ trong cổ làm thinh. Bà Linh hỏi tiếp:
- Nói như vậy bộ khoái lắm sao cười không ra tiếng?
- Cười vì khoái cũng có mà cười vì mừng cũng có!
- Mừng cái gì?
Ông Thuần nghiêm trang trả lời:
- Mừng vì em biết chọn cuộc sống tâm linh cho mình.
- Ủa, sao chuyển đề tài ngang xương vậy? Hồi nãy em hỏi nếu em chết bây giờ anh có mang em theo anh được không? Trả lời dứt khoát để em lo phần em!
- Thôi tiếp tục con đường em đang đi đi. Ðừng đứng núi này trông núi nọ. Nếu anh có quyền thì anh đã không chết ngang xương bỏ em và đàn con ba đứa ở lại như vậy!
- À há!
- Giờ em tính sao?
- Lấy chồng!
- Ðiều đó cũng tốt thôi. Mấy tên đang bu quanh, em chọn tên nào? Ðừng nói chọn già Hưng nghe ngứa lỗ tai anh lắm nghe!
- Nếu là ông Hưng thì sao?
- Ðâu có sao với anh, nhưng có sao với em mới khổ!
- Sao lại khổ? Chẳng lẽ anh muốn em lúc nào cũng thui thủi một mình? Anh không biết là những lúc khỏe mạnh thì không nói chi nhưng những khi bệnh hoạn một mình thật là khổ? Có ai đưa em đi Bác Sĩ, có ai giúp rót cho ly nước, đưa giùm viên thuốc.
- Các con chăm sóc em kỹ lắm mà!
- Bây giờ thì vậy, nhưng đến lúc già thật là già, chính bản thân mình sinh lẩm cẩm thì sao?
- Ai cũng qua tình trạng đó mà. Hễ già thì bệnh. bệnh nặng quá thì chết. Hơi đâu mà lo hổng biết nữa!
- Nhưng hồi anh chết, anh chưa già, vả lại còn có em yêu thương săn sóc!
- Vì lý do đó mà muốn có chồng phải không?
- Không phải vậy. Em sẽ lấy chồng nhưng mà phải lấy ông chồng thương yêu mình, mình cũng thương yêu ông chồng để những khi cần chăm sóc lúc bệnh hoạn hay khỏe mạnh đều phát xuất từ trái tim chứ không phải lấy chồng để lợi dụng những khi đau yếu cần sự trông nom.
- Nghĩa là hai người phải yêu nhau mới lấy nhau!
- Hì hì thì cũng như anh Thuần lấy cô Linh hồi đó. Hai đứa mình yêu nhau mới lấy nhau phải không?
- Hồi đó khác, bây giờ khác!
- Khác ở chỗ nào?
- Hồi đó tụi mình trẻ, yêu nhau thật tình.
- Bây giờ già rồi yêu nhau giả dối hay sao?
- Không chắc gì mấy tên già kia yêu em thiệt tình như anh yêu em hồi đó!
- Hồi đó anh yêu em thiệt tình. Còn bây giờ? Có còn yêu bà già này thiệt tình hay không? Ðừng có nói dối để lấy lòng em nha!
- Có yêu nhau dù sâu đậm cách mấy mình cũng đâu thể sống bên cạnh nhau và chăm sóc lẫn nhau được nữa phải không?
- Như vậy em có quyền lấy chồng hoặc nếu không em cũng có quyền đi ăn cơm chung, đi chơi chung, thỉnh thoảng đi xinê chung với mấy ông bạn già của em phải không?
- Quyền sống là quyền của em, anh có ăn nhậu gì được mà nói vô nói ra? Ðã không lo được cho em mà còn xía vô cấm cản là nghĩa lý gì?
- Cái này là em hỏi ý kiến anh mà?
- Ðành rằng em hỏi ý kiến anh? Nhưng anh có quyền gì cho ý kiến?
- Tại sao?
- Còn duyên còn nợ thì còn vợ còn chồng. Hết duyên hết nợ thì đừng hòng nói ra nói vô!
- Hì hì à Làm thơ hả? Nghe cũng được. Nhưng mà nói như anh thì mình hết duyên hết nợ rồi phải không?
Ông Thuần gật đầu, thay tiếng trả lời.
- Còn mấy đứa con của tụi mình thì sao?
- Anh với tụi nó cũng hết duyên hết nợ luôn!
- Từ lúc nào?
- Bữa nay.
- Nghĩa là sao em không hiểu?
- Anh còn ngồi đây nói chuyện với em là vì còn chút duyên với vợ con. Trong thời gian qua anh vẫn chưa an tâm nên cứ phải quanh quẩn nơi chốn này hoài để dòm ngó mẹ con em. Bây giờ thì .. .
- Thì sao hả anh?
Ông Thuần xoay người cầm bàn tay của bà Linh vuốt nhẹ. Nhìn vào mắt bà ông nói:
- Linh, anh cám ơn em đã can đảm sống sau cái chết bất ngờ của anh. Anh biết cái chết của anh là một mất mát lớn lao cho em. Cám ơn em đã thay anh làm cha và làm mẹ lo nốt phần còn lại cho các con. Bây giờ chúng đã có cuộc đời của chúng. Duyên nghiệp bắt đầu hiện rõ trong mỗi cuộc đời của các con. Anh chẳng giúp ích được gì và chẳng làm được gì. Bánh xe luân hồi vẫn quay đều, chúng ta không sớm thức tỉnh thì chúng ta sẽ cứ bị nghiền nát trong đó. Còn muốn thoát ra được phải chọn một con đường khác. Con đường khác đó dài lắm, phải qua biết bao nhiêu cuộc đổi đời sống chết, chết sống, phải thanh lọc nghiệp chướng để đi đến chỗ vô sanh. Khó lắm em à, nhưng dù khó thì mình cũng nên bắt đầu, chứ khó rồi cứ thả mình vào chốn bụi trần hoài như vậy thì biết chừng nào mình mới được giải thoát đây? Thôi đã đến lúc mình chia tay. Nếu có duyên mình sẽ gặp nhau ở một nơi khác.
Ông Thuần đứng dậy. Bà Linh với theo hỏi:
- Gặp nhau ở đâu? Ở đâu hả anh?
- Ở đâu, thật ra anh cũng chưa biết.
- Thế thì tại sao anh không dẫn em theo bây giờ?
- Thật em muốn theo anh à?
Bà Linh gật đầu. Ông Thuần cười to nói:
- Vậy thì mình đi!
Bà Linh chưa kịp ngồi dậy, thì ông Thuần đã đi nhanh về phía trước. Bà Linh cố ngồi dậy nhưng không hiểu sao bà dậy không nổi. Bà đưa tay vẫy vẫy miệng gọi to:
- Chờ em một chút! Kìa anh Thuần chờ em đi với!
Ông Thuần đã không đứng lại chờ bà Linh, mà coi bộ dạng còn đi nhanh như bay, chỉ trong chớp mắt ông Thuần đã biến mất không để lại một chút dấu vết nào! Bà Linh đang cảm thấy hụt hẫng vì sự ra đi như trốn chạy của ông Thuần thì một tiếng động từ đâu dội mạnh vào tâm não khiến bà Linh mở choàng mắt. Việc đầu tiền là bà nhớ ngay đến ông Thuần, bà nhớ ngay đến giấc mộng vừa qua. Tự dưng bà Linh nghĩ rằng sau giấc mơ này bà Linh sẽ không bao giờ còn mơ thấy ông Thuần nữa, bởi ông đã từ giã bà thật sự và đi luôn không bao giờ trở lại thăm bà một lần nào nữa cả, hoặc giả chính bà sẽ thôi không nói thầm hay vẽ vời cuốn phim tự mình tưởng tượng ra trong đầu mình nữa. Duyên nợ giữa hai vợ chồng đã không còn thì níu kéo làm gì vô ích. Ông Thuần đã chết hơn chín năm vậy mà đến hôm nay bà mới phát giác ra một cái thông điệp thật sâu sắc do cái chết của ông trao gởi. Cái thông điệp về cuộc sống ở cõi thế gian này và cuộc sống ở bên kia thế giới. Cái chết của con người thực ra cũng giống như một cuộc dời đổi nhà cửa. Chết sống và sống chết nó cứ tiếp nối và quay vòng theo bánh xe luân hồi nhân quả. Suy nghĩ về cái thông điệp này một hồi lâu bà Linh nhận thấy chừng như bà đang háo hức về một điều gì? Một hồi lâu nữa bà mới vỗ trán tự hỏi: Ừ, tại sao bao năm qua mình không có một chọn lựa dứt khoát cho mình?
Bà Linh cảm thấy một luồng sinh khí ấm áp lan nhẹ khắp châu thân với cái khởi ý mới mẻ này. Bà tự hỏi mình sẽ bắt đầu từ đâu với cái tâm ý này, nhưng rồi bà lại thầm nhủ: Từ đâu cũng được chỉ biết bây giờ mình đang muốn như vậy, còn lát nữa, mai đây mốt nọ mình có can đảm và quyết chí đi trọn con đường đã chọn hay không thì hãy để thời gian trả lời!

TRẦN KIM VY
(Trích Tập truyện "Ðàn Chim Bóng Nắng")