| |
Hai con
khỉ già
Họ tự nhận mình là " hai con khỉ già ",
bởi vì nụ cười của họ bây giờ cũng xệch
xạc, méo mó lắm, nhất là mỗi lần cãi
nhau, nhìn lại càng chẳng giống ai, cứ
vênh vênh váo váo mà lại lườm lườm nguýt
nguýt trông đáng ghét tệ. Nhưng mà đó là
chuyện của họ, chẳng là của ai trên cõi
đời này, nếu ai có trùng hợp mà nhận vơ
là của mình thì cũng mặc thiên hạ.
Đúng ra họ đã hay chí chóe từ hồi còn
trẻ, y như hai con khỉ non. Lúc mới yêu
nhau họ cũng hay giận hờn, nhưng những
thứ giận hờn thuở đó chỉ bùng lên như
lửa rơm, làm cho họ càng nhớ tới nhau
nhiều hơn khi xa cách.
Trước khi quyết định đi tới hôn nhân, họ
đã về vấn kế và xin phép cha mẹ đôi bên
so tuổi như bao nhiêu cặp vợ chồng khác.
Lão thầy bói đeo đôi kính đen, gật gù
bấm bấm đốt tay, sau một lúc lẩm nhẩm
tính toán, nghe loáng thoáng câu gì
"thìn tuất sửu mùi tứ hành xung, tý ngọ
mẹo dậu ở với nhau không nát một chiếc
chiếu". Nhưng may quá hai người không
nằm trong nhóm tuổi ấy, cuối cùng thì
thầy cũng nói một câu ba phải: "Nữ mạng
hỏa, nam mạng thổ, thổ sanh hỏa, tương
sanh, tuy không giàu có nhưng cũng trăm
năm đầu bạc."
Thôi thế cũng được, bà già đứng dậy xuýt
xoa cám ơn thầy, dẫu có khắc khẩu chút
đỉnh mà cứ đầu bạc răng long cãi nhau
hoài hoài thì cũng xem là hạp tuổi,
không lo một đứa rửa chân về chầu Giời
sớm. Mạng Tích lịch Hỏa chỉ là lửa sấm
sét, nó gầm thét lên nhưng chớp nhoáng
là nguội ngay, còn Thổ ngự sơn thì tuy
không điền sản, dinh cơ, nhưng thanh cao
chót vót ngọn núi, sấm chớp không hề hấn
gì. Sợ nhất là cái mạng mộc gặp hỏa, hay
hỏa gặp thủy thì coi chừng đứa chết đứa
bị thương. Thuở ấy thời chiến tranh, có
bao nhiêu đôi vợ chồng tuổi rất hợp, tổ
chức đám cưới tưng bừng thế mà vẫn nửa
chừng đứt đoạn . Thời kỳ ấy hai người
đang yêu nhau lắm, dẫu có phải nhảy vào
lửa để chết cho tình yêu họ vẫn chết,
cho nên việc đưa nhau đi xem tuổi chỉ là
để các "cụ " ở nhà yên tâm mà thôi.
Thời gian cứ thế vùn vụt trôi đi, mới
ngày nào mà nay đã hơn ba mươi năm đầu
gối tay ấp. Hôm lũ con đề nghị mừng ngày
" hấp hôn " cho cha mẹ, ông đã nửa đừa
nửa thật nói với lũ nhỏ:
"Thôi, đừng phú quý sinh lễ nghĩa, tao
với mẹ mày ngày nào cũng như ngày tân
hôn, cần gì tổ chức cho rậm đám. Đứa nào
thương cha mẹ, cứ cho tý tiền đi du lịch
trăng mật tuổi già, chứ tuổi này ăn thì
đã không dám ăn, mà mặc đẹp cũng chả ai
nhìn."
Đúng thế, với tuổi này ông nghĩ như vậy
là thực tế, tiết kiệm được tiền cho con
cái, lại không ngại thiên hạ xì xèo. Vợ
chồng ông sống theo lối Việt Nam, hôm
Valentine, ông đi làm về, nghe thiên hạ
ra rả chuyện tặng nhau đóa hoa Tình Yêu,
lại thấy chú Mỹ đen đứng bán hoa ở ngã
tư đường, ông bèn hào sảng mua tặng bà
một đóa hồng nhung đỏ. Hí hửng lái xe
về, ông đậu xe ở ngoài "garage" rồi đem
đóa hoa vào bếp. Thấy bà đầu bù tóc rối
đang nấu cơm, ông vui vẻ đưa đóa hoa cho
vợ. Chưa kịp nói câu gì hay ho để lấy
điểm với bà, mụ đã nhăn nhó lên như khỉ:
"Làm trò khỉ gì thế, hoa với chả hoét.
Sao không mua cho tôi bó rau muống xào
thịt bò ăn cơm có phải ngon không?"
Ông cụt hứng, ngẫm nghĩ: "Rõ chán phèo
cho cái con khỉ già", làm như cuộc đời
chả hề biết tới chữ "romantic" bao giờ
cả. Nhưng nhìn mặt mũi vợ đỏ gay khi
đứng bên bếp lửa, đang làm bữa cơm chiều
cho cả nhà, ông lại nghĩ thương vợ: Ông
thầm nghĩ: "Ừ phải đấy, cứ rửa cho bà ấy
đống bát đĩa bẩn mà lại bằng trăm đóa
hoa hồng phỉ gió kia, thế là toi mất 3
đồng bạc". Ông xắn tay áo lên để rửa
bát, bình thường đã mấy khi ông đụng đến
những công việc bếp núc của vợ, lung
túng thế nào rồi tuột tay làm vỡ cái ly
, thế là bà tru tréo lên:
" Thôi ông ơi, hễ ông sờ vào đâu là đổ
vỡ đến đó. Cứ để tôi, chẳng cần ông phải
làm."
Ông lắc đầu bỏ ra ngoài vườn, thôi đi
tưới cây vậy. Nhác nhìn thấy mấy cây
mướp bà trồng hôm nay đã leo lên hết
chiếc cột gỗ bên vệ rào, ông nghĩ ngay
đến chuyện làm cho bà cái giàn . Nghĩ là
làm, ông hí hoáy lấy thang, rồi dùng
những thanh gỗ mỏng để bắc giàn, nhưng
chưa gì ông đã thấy bà đứng lù lù sau
lưng. Tưởng bà khen, ai ngờ bà lại la
hoảng lên:
" Này cẩn thận, khéo ngã thì khốn đó
ông. Tối rồi, mắt mũi thấy gì đâu mà
làm, vào ăn cơm kẻo nguội."
Ông nhất định phải làm cho xong, chút
nữa lại trượt chân khi với tay cột sợi
giây cho cái giàn mướp. Bà lại la hoảng
lên :
" Tôi lạy ông, ông chẳng làm gì cho nên
thân cả. Lỡ ngã gãy chân, nằm một chỗ là
chết cái thân già này."
Ông tự ái:
" Bà cứ hay ồn ào, không ngã mà nghe bà
la hoảng cũng đủ giựt mình ngã gẫy cổ.
Đàn bà có thứ đâu ăn nói cứ toang toác
lên."
Bà đâu có toang toác, bà lo cho ông đấy
chứ, nhưng hai chữ "toang toác" lại làm
bà ấm ách, mặt sưng lên, trông hệt một
con khỉ. Tuy thế, ông cũng vác cái thang
cất vào nhà kho, rồi vào nhà ăn cơm.
Trên chiếc kệ gỗ, đã thấy đóa hồng đỏ
ông mua tặng bà được cắm vào chiếc ly
thủy tinh. Ông tủm tỉm cười, đàn bà họ
nói vậy mà không phải vậy, đóa hoa hồng
bây giờ hình như đã tươi lên vì có nước.
. .
Cũng không phải lúc nào họ cũng cãi
nhau, và cũng không phải lúc nào ông với
bà lại không có những giây phút êm đềm
bên nhau khi lũ con đi vắng cả. Những
câu chuyện họ trao đổi, nghe không ngọt
ngào như hồi đôi mươi, nhưng đầy những
lo lắng và băn khoăn cho nhau về sức
khỏe cũng như những chuyện trong nhà,
ngoài phố. Ông hay nhắc bà cần phải uống
thêm thuốc bổ mỗi ngày, còn bà thì lo
lắng về cái chân của ông dạo này đi đứng
có phần thiếu ngay ngắn. Nhưng phiền
nhất là mỗi lúc lái xe mà có bà bên cạnh
lái phụ, nhắc nhở từng chi tiết khi cái
kim đồng hồ nhích lên nhích xuống, bởi
vì bà không lái xe mà lái tài xế. Cái
này thực khổ cho ông, khi mắt phải chăm
chú nhìn kính trước kính sau, miệng bà
thì ong óng nhắc nhở chạy nhanh chạy
chậm, khiến đầu ông cứ hoảng lên suýt
tông vào xe người khác. Mỗi lần thấy đèn
đỏ, ông lơ đãng còn để hồn đi đâu, bà
lại la "ối! ối!" như nhà cháy. Ông quát
vợ:
"Có câm cái mồm đi không? Đi với bà có
ngày chết mất ngáp. "Pô Lít" tôi không
sợ mà sợ cái miệng bà."
Bà im một tý rồi lại ấm ức:
"Đã lái dở mà cứ chạy " len " giữa, lỡ
muốn "ếch xít " thì sao?"
Ông hầm hừ:
"Đường nó nằm trong đầu tôi, lái "len"
trong, lỡ trượt bánh xe là đi vào thành
xi măng, cũng giập đầu mà chết."
Họ cứ cãi nhau loạn xạ như thế, nhất là
khi ông mắt mũi kèm nhèm, không nhìn rõ
bảng tên đường, định quẹo phải thì một
thằng Mỹ đen đã lù lù chặn ngay bên
cạnh. Thế là "sảy một ly đi một dặm". Họ
đã có nhiều kinh nghiệm những lần đi lộn
đường như vậy, rồi loanh quanh mãi tìm
không ra lối về, lạc vào những khu lạ
hoắc, chỉ mới hoàng hôn mà nghe như đã
tối om om vì nỗi sợ dâng ngập lòng.
Bà lại còn sợ tính nóng nảy của ông, ở
nhà “ hai con khỉ gìa” cãi nhau thì
không sao, nhưng ra đường mà hơi tý cà
khịa thì có hôm không còn cái răng ăn
phở. Có một cái xe đằng sau cứ bóp còi
"tin tin" thúc hối, bởi ông bận nghĩ đâu
đâu nên khi đèn xanh nhấp nháy vẫn chưa
chịu chạy. Rồi khi nó vượt qua mặt bèn
giơ ngón tay giữa ra để chọc tức. Mỗi
ngón tay là một biểu tượng cho ngôn ngữ,
có xấu có tốt, nhưng ở trường hợp này
thì bà phải can ông đừng bắt chước kiểu
trả lời thiếu văn hóa như thế, nhất là
lỡ gặp thằng có súng, thôi thì "một câu
nhịn, chín câu lành" vậy. Hồi ông mới
qua Mỹ, chả hiểu "mô tê " gì về thứ ngôn
ngữ ngón tay như vậy, lóng ngóng tìm
đường đi thì đã thấy một cái đầu ở xe
bên kia thò ra, giơ một ngón tay lên,
ông lại còn mỉm cười nói "thank you"
người bạn Mỹ tốt bụng, về nhà cứ thắc
thỏm sao nó biết mình đang tìm đường để
chỉ.
Mỗi lần có dịp đi đâu với ông, phải lái
trên "free-way", xe cộ lạng lách như
điên khiến ông xoay trở đến nhức đầu,
mồm luôn luôn rủa "đồ khốn nạn" bà lại
bật cười. Hôm ấy trong lòng ông đời đầy
những thằng khốn nạn, chúng nó đi đâu mà
như ăn cướp, xã hội này khó lòng mà có
hòa bình khi con người cứ sùng sục lên
như vậy. Nghĩ cho cùng thì chả bao giờ
hết chiến tranh, từ triệu năm trước tới
ngàn năm sau, con người cứ sống rồi
chết, chiến tranh rồi lại hòa bình, kẻ
đi vào lòng đất người lại tiếp tục sinh
ra. Gọi là nhân loại còn khổ, vì lòng
người cứ sùng sục lên như nồi nước sôi .
* * *
Hôm nay ông bà lại cãi nhau, mặt bà sưng
lên còn ông thì lừ lừ không nói năng. Họ
đang cằn nhằn nhau, hay chỉ có bà hay
cằn nhằn mà thôi. Bà nói dai như đỉa, mà
lạ thật, bà chỉ hay dai dẳng với ông chứ
với người ngoài bà ngọt sớt. Chiến tranh
chỉ xảy ra giữa đôi vợ chồng già, chứ
khi ra ngoài bà hay đem hai chữ "bình
an" để tặng riêng cho thiên hạ.
Thế có tức không chứ. Chuyện thì đâu có
gì ghê gớm, vợ chồng thằng con trai dẫn
đứa cháu nội đi đâu từ sáng sớm không
biết, chúng nó quên cả ngày kỵ của ông
cố, đến giờ này vẫn chưa dẫn cháu về ăn
giỗ. Ông bảo bà:
" Muốn gì thì phải nói. Thời buổi này
bận bù đầu bù cổ, có chút thì giờ chúng
nó phải "enjoy" với nhau, với lại chúng
nó làm sao nhớ được ngày gì ngoài ngày
thứ bảy với chủ nhật."
Bà chua chát:
"Nhưng ít ra thấy tôi sửa soạn bàn thờ,
lấy nồi lấy chõ, nói xa nói gần thì cũng
phải biết để cháu ở nhà đốt nhang cho
ông bà chứ. Có thứ đâu lại cắp đít đi
hết như vậy."
Ông chép miệng:
" Ôi giào! Không có chúng nó thì tôi với
bà cứ bày ra cúng rồi cùng xơi với nhau,
càng ít người càng được ăn nhiều."
Nhìn căn nhà vắng vẻ, nấu nướng bày biện
xong đã mệt ngất ngư mà con cháu chưa
đứa nào về, bà đâm tủi thân:
" Mai mốt, tôi với ông chết đi chắc
chẳng có ai đốt cho nén nhang, cứ thời
buổi này thì chẳng giỗ chạp làm gì cho
mất công."
Ông gật gù:
" Ừ, mà cũng chẳng cần phải chôn nữa cho
chật đất. Tôi có chết cứ thiêu xong rồi
đem tro đổ xuống biển, chả phải gửi chùa
chiền , nhà thờ cho mất công chúng nó
một năm đôi lần thăm viếng. Nằm dưới ấy
lại mát. Còn không thì đem lên núi, trải
ra làm phân bón cho cây cỏ, không ích
lợi hơn à?"
Nghe ông bình thản nói vui mà vẫn cứ
ngậm ngùi. Mâm cơm cúng đã dọn lên, điã
xôi có con gà ngậm bông hoa ngỏng mỏ lên
chờ, mùi trầm nhang nghi ngút mà vẫn
chưa thấy bóng đưá nào về. Bà đốt ba nén
nhang cắm vào bát nhang trên bàn thờ ,
miệng lâm râm khấn vái:
" Lạy các cụ. Hôm nay ngày giỗ ông, mời
các cụ về xơi bữa cơm với con cháu. Các
cháu bất hiếu cụ bỏ lỗi cho, thời buổi
này chẳng giống hồi xưa. Các cụ "sống
khôn chết thiêng" về phù hộ cho cả nhà
an vui, khỏe mạnh, gia đạo trong ấm
ngoài êm. . ."
Nghe bà khấn, ông vốn vui tính hay đùa,
buột miệng:
" Các cụ có phù hộ thì cứ phù hộ, còn
việc hiện về xin miễn cho kẻo con cháu
nó sợ.”
Đang buồn trong bụng, bà lại đâm tức
mình, quay sang vặc lên với ông:
" Ăn nói rõ là lăng nhăng, ông đừng đùa
với người khuất bóng mà mang tội. Các cụ
nghe được cả, đâu phải chỗ để ông đùa,
bố thế hèn gì con cũng vậy. Tôi nói cho
ông biết, lát nữa dẫn nhau về đây tôi
cho một trận. . . "
Ông nhăn mặt:
"Thôi xin can bà, bà chửi chúng nó các
cụ cũng nghe, lần sau hoảng không dám về
ăn giỗ nữa . Ai lại mời các cụ về ăn
giỗ, cầu vui cầu khỏe, gia chủ mặt mũi
nhăn nhó như con khỉ già, tôi mà là các
cụ tôi cũng "đấm" vào. Bà cứ để tôi dạy
chúng nó, "ngọt mật mới chết ruồi" chứ
nhấm nhẳng chỉ làm nó ghét mình hơn."
Bà ngang nghạnh trả miếng, bởi vì có mấy
khi bà chịu thua ông:
" Không phải ngọt với ai cả, nó là con
chứ không phải bố mình, nói nặng còn
chẳng nghe ra, chứ nhẹ đã ăn thua gì."
Thế là bữa cơm nấu nướng công phu đầy
những món ngon bỗng lạnh ngắt vì chẳng
ai muốn ăn. Ông bực mình nghĩ tới thằng
con trai vô tâm không biết đến ngày giỗ
ông bà mà bảo vợ ở nhà giúp mẹ chồng.
Chúng nó đi đâu mà quên cả đường về, bọn
trẻ bây giờ đều vô tâm thế cả, nếu cha
mẹ mà không có lòng tha thứ và thông
cảm, chắc chắn sẽ buồn giận suốt đời.
Hóa cho nên hồi vợ chồng chúng nó mới
lấy nhau, ông đã nghĩ đến chuyện ở
riêng, để ai có tự do của người đó.
Nhưng riêng thì riêng, nề nếp gia đình
vẫn phải giữ. Ông mặc quần áo rồi bảo
vợ:
" Tôi đi đằng này một chút."
Bà đang ngồi buồn rầu nhìn mâm cơm:
" Đi đâu? Cơm canh dọn sẵn rồi cũng bỏ
đi, đúng là "bố nào con nấy".
Ông bực mình, quát:
" Bà biết tôi đi đâu mà đã toang toác.
Tôi đi tìm chúng nó về để bà chửi, chứ
ăn uống thế này ngon lành gì mà ăn."
Tự nhiên giọng bà dịu xuống, ứa nước
mắt:
" Thôi ông ạ. Hai đứa kia đi học xa,
cũng chẳng đưá nào nhớ đến ngày cúng giỗ
tổ tiên, chỉ còn chúng nó ở với mình,
khó lắm chỉ sinh tội ra, nó dọn ra ở
riêng lại mất luôn cả cháu."
Thấy bà nói, ông bật cười, cái tính bà
thì ông không lạ, chỉ chớp lên như lửa
trời rồi lại tắt đi ngay, lão thầy bói
chả nói thế là gì. Ông nhìn vợ pha trò:
" Trông mặt bà cứ y như "con khỉ già "
trong sở thú."
Bà cũng nguýt yêu ông:
" Ngó ông cười thì khỉ cũng đẹp hơn.
Răng cỏ chưa gì đã "sứt càng gẫy gọng",
cứ tưởng đẹp lắm đấy . . . "
Hai vợ chồng già giống như " hai con
khỉ" ngồi bắt chấy cho nhau . Họ cãi
nhau luôn luôn để rồi vẫn thương nhau
như thế đấy, ai có cười thì hở mười cái
răng. Vậy mà hễ ông đi làm về, thấy vắng
bóng bà là đã vội đi tìm ngay, rồi khi
thấy bà nằm lù lù một đống trùm chăn kín
mít, sờ vào chân vợ thấy lạnh ngắt, ông
vội đi lấy dầu để bóp chân cho vợ. Còn
bà, hễ ông đi làm về muộn, bụng bà chưa
gì đã rối tinh lên, đi ra đi vào ngóng
mãi cái kim đồng hồ. Chỉ khi nào nghe
tiếng xe của ông đậu ngoài "garage", bà
mới thở phào nhẹ nhõm, nhưng bụng lại
bực "con khỉ già" về muộn mà không nói
qua cho bà biết, mặt bà lại sưng lên y
hệt một con khỉ..
Bỗng nghe tiếng xe ngừng ở ngoài sân,
ông đứng bật dậy, vợ chồng thằng con đã
dẫn cháu về. Ông mở cửa đón cháu, thằng
bé lên năm mặt mũi xinh xắn, chạy ào vào
ôm lấy ông nội, nói bi bô:
" Thưa ông nội cháu mới về."
Thằng cháu nói còn đả đớt, mặt nó hồng
lên như hai quả đào. Ông ôm cháu vào
lòng, âu yếm hỏi:
" Cháu ông đi đâu mà lâu thế? Hôm nay
giỗ cụ, không về sớm mà ăn giỗ?"
Bây giờ anh con trai mới lên tiếng:
" Hôm nay ngày nghỉ chúng con cho cháu
đi sở thú. Nhớ ngày giỗ cụ muốn về sớm,
nhưng thằng cháu ông nó không chịu về,
cứ đòi xem mãi ."
Ông vuốt tóc cháu, hôn lên đôi má phính:
" Thế cháu thấy con gì trong sở thú kể
ông nghe với."
Thằng bé bây giờ mới sung sướng kể:
" Cháu xem con khỉ con bú mẹ, xem hai
con khỉ già cãi nhau."
Ông bảo cháu:
" Tưởng gì! Ở nhà mình cũng có “hai con
khỉ già” cãi nhau suốt ngày."
Bà đang đứng trong nhà nhìn ra, nghe ông
nói, lườm ông một cái dài hơn cây số.
(Nguyên Nhung) |
|
