| |
Ngày cưới tôi,
mưa không nhiều, nhỏ và mịn.
Đấy là điều may; sách số nói thế và giáo sư Trần,
bạn bố tôi cũng nói thế. Tôi lấy chồng, không
ngỡ ngàng, không yêu cũng không ghét. Chồng tôi
hiền lành nói được chút chút tiếng Việt. Mọi
người thường cười những câu bập bẹ của chồng tôi,
nhưng là cười yêu. Hôm chồng tôi nói với giáo sư
Trần muốn được là "tử sĩ", để luyện thêm tiếng
Việt, giáo sư cười rung mớ tóc bạc: "Anh Isêkura
này, người Việt khi gọi những kẻ có học luyện
thi là sĩ tử. Còn như anh nói, anh sẽ thành "I-sê-thây-ma".
Suốt một năm trước ngày cưới, chồng tôi là sếp
nhất của tôi. Chờ một ngày văn phòng nhiều người
nghỉ phép, vị đại diện trưởng quỳ xuống vừa tỏ
tình vừa cầu hôn khi tôi đang ngồi soạn thảo văn
bản trước màn hình computer: "Anh đã muốn yêu em.
Sẽ cưới anh nhiều nhé". Tôi không phải là tiểu
thư Natasa nên không thấy hồi hộp trước phiên
bản có lối tư thế của công tước André. Để cho
giống tiểu thuyết, tôi ngước nhìn trần hai phút
nhè nhẹ gật đầu. Khi biết tin, bố mẹ tôi đều
tăng huyết áp. Hạnh phúc là doping.
Tôi bước ra khỏi khách sạn trên tấm thảm nhung
xanh chạy suốt bậc tam cấp đến cánh cửa chiếc
Toyota trắng sữa viền hoa hồng đỏ. Mưa dịu đẫm
một bên voan. Những người thân của tôi ngây ngất
mùi Henessy và Champagne đứng một hàng dài trong
mái hiên rộng. Lúc này ông cậu tôi phó tổng giám
đốc Ngân hàng công thương, đến gần hỏi nhỏ về
tiền lương của chồng tôi. Hạnh phúc đơn giản là
giàu sang. Chồng tôi gập người chào quan khách,
vòng bụng làm tư thế đôi phần khiếm nhã. Tôi
bâng quơ nhìn qua đường và chợt rùng mình, không
phải vì lạnh, tôi đã thấy anh rồi. Có ai đấy mở
hộ cửa xe hoa, tôi vội vã chui vào, kệ cậu thợ
ảnh đang gào lên đòi chụp một kiểu ảnh đã dặn
trước "ngập ngừng lần cuối". Chồng tôi âu yếm
ngồi cạnh tôi, vẻ mặt vẫn chưa hết thích thú
trước những tập tục của một truyền thống văn hóa
lạ. Tôi đăm đăm nhìn qua cửa kính mờ đục anh vẫn
đứng rũ rượi bên gốc sấu già và mớ tóc lõa xõa
bết nước mưa. Tôi và anh yêu nhau đã dài, có thể
nói dài nhất trong các cuộc tình của tôi. "Về đi
anh". Lần cuối gặp nhau tôi cũng nói vậy.
"Em không yêu anh nữa sao".
"Không hẳn thế"
Anh bỏ cái bút vẽ, run run châm điếu thuốc. Anh
cũng run run khi nói chuyện với bố mẹ tôi, nghề
nghiệp của anh, bố mẹ tôi nặng đầy ác cảm.
"Con yêu cái thằng ấy thật à".
Mẹ tôi vừa kẻ mắt vừa hỏi. Tôi không trả lời,
hơi thấy khó chịu. Ở tuổi ngoài bốn mươi, người
ta không nên đánh phấn son quá dày. Mẹ tôi đang
theo học một "cua" nhảy đầm, bố tôi bật đèn xanh.
Vị trí công tác của bố tôi hay phải dự những bữa
tiệc chiêu đãi các quý phu nhân đành tuân thủ
nguyên tắc "phi khiêu vũ bất thành lady". Bố tôi
sùng đồ ngoại nhưng lại dạy tôi thâm thuý bằng
câu ca dao nội: "Lấy chồng cho đáng tấm chồng.
Bõ công trang điểm má hồng răng đen". Lấy chồng
là một đề tài triền miên quấy rầy phụ nữ. Nó
cũng giống như đàn ông bị ám ảnh bởi công danh
sự nghiệp. Thế nhưng, muốn đạt được danh hay lợi,
người ta có thể đê tiện, không hiểu lấy chồng có
làm thế được không.
Xe hoa bắt đầu chạy chầm chậm. Giây phút rưng
rưng của một đời con gái. Tôi vô cảm. Chồng tôi
hôn lên tóc tôi âu yếm, đưa tay xoa nhẹ bụng tôi.
Sau lần đi Đà Lạt nửa công tác nửa đi chơi. Tôi
có bầu. Tôi thông báo ngắn gọn bằng tiếng Anh
cho người cùng đi, vẻ mặt vị trưởng đại diện văn
phòng thương mại đẫm đầy hạnh phúc. Tôi không
thở dài vì tôi đã biết nhiều. Chồng tôi bốn mươi
tư tuổi lẻ ba tháng, sáu năm luôn khao khát
baby. Đã hai lần li dị, một lần được lời chín
mươi tám ngàn "đô" và một lần bị lầm bị thiệt cỡ
ngần ấy. Đầu tư rất nghiêm túc vào hôn nhân mà
vẫn không sao tạo dựng được thế hệ sau. Chồng
tôi đam mê trẻ con một cách bệnh tật. Cả khoảng
dài của thiếu thời chồng tôi ở Cô nhi viện: Nói
theo Phân tâm học, đấy có thể là một ẩn ức ngầm.
Giáo sư Trần lý giải, những người Á Đông đa phần
chịu ảnh hưởng của Nho giáo từ sâu thẳm vô thức.
Mạnh Tử dạy "tam đại bất hiếu vô hậu vi đại
nghĩa" là không con tội to lắm. Tôi khó chịu
nhiều cái cách ăn nói của nhà Nho, hóa ra phụ nữ
chỉ là máy đẻ. Giáo sư Trần cười, giải thích sự
dị biệt của các quan điểm nhận thức xã hội xuyên
dọc thời gian. Đàn bà từ Đông sang Tây chưa cần
kể đến trinh nữ tiết phụ mà ngay cả dâm phụ lăng
loàn đều coi chuyện chồng con là quan trọng.
Giáo sư Trần thôi không nghịch tóc tôi, nói
nghiêm túc "Em sẽ là một bà mẹ tốt". Tôi không
biết, tôi không thấy mình thay đổi gì nhiều từ
lúc có bầu. Có lẽ tôi chưa kịp yêu con tôi vì
tôi chưa kịp chuẩn bị làm mẹ.
Tôi giật mình ra khỏi vẩn vơ. Ngã tư chiều mưa
đèn đỏ không người. Tôi nói với bố mẹ không cho
ai đi theo đưa dâu, mọi thủ tục làm trọn vẹn ở
khách sạn. Qua gương chiếu hậu tôi thấy cái xe "cuốc",
với dáng lêu nghêu quen thuộc. Anh vẫn chưa chịu
về, chẳng nhẽ anh mệt mỏi đến vậy sao. Anh nói
yêu tôi chắc vì tôi đẹp. Còn tôi, tôi có yêu anh
không. Có một hồi anh thích vẽ tranh khoả thân,
cô bé người mẫu nhiều nét tròn mê anh lắm. Tôi
không ghen. Tôi hồn nhiên lần cuối cùng vào
chừng giữa năm lớp mười trung học. Tôi và mẹ bắt
gặp bố tôi ở chung phòng với một người đàn bà lạ.
Mẹ tôi chưa kịp lu loa, bố tôi đã vứt ra một xấp
ảnh có mẹ tôi đang ôm một người đàn ông khác.
Cho đến giờ tôi chẳng còn tin vào bất cứ cái gì.
Tình yêu, tình mẫu tử, tình bằng hữu. Những khái
niệm sang trọng và chỉ thuần túy sang trọng. Mọi
chuyện cũng chẳng thiêng liêng, cũng chẳng nhảm
nhí. Tôi có yêu anh không. Vẻ hoang dã nghệ sĩ
của anh an ủi tôi vào đúng thời điểm buồn chán
nhất. Anh vẽ nhiều nhưng thiếu một điều căn bản,
tài năng. Anh trót học mỹ thuật và phải hành
nghề nghệ thuật. Xã hội ngây thơ thường thích
gọi sinh viên tốt nghiệp trường Yết Kiêu là họa
sĩ. Tranh của anh vặn vẹo, một thứ uốn éo làm
dáng. Đấy không phải là nhận xét của tôi mà của
nhiều đồng nghiệp cùng trường anh. Nhưng anh
không nản, vẫn hăm hở vẽ. Anh tin chắc một điều
xung quanh sự cô đơn của thiên tài bao giờ cũng
đầy rẫy sự ghen tị bất tài. Con người kể cũng
buồn cười. Đàn bà cố nghĩ mình là đẹp. Trí thức
cố chứng tỏ là uyên bác. Nghệ sĩ sợ bị coi là
bất tài. Tôi bảo anh, anh phải kiếm tiền, có
tiền nguời ta sẽ nghĩ về anh khác. Anh khinh bạc
"tiền là cái gì". Tôi hỏi lại giáo sư Trần, giáo
sư nói đơn giản nhưng tôi nghĩ là đúng. Tiền là
phương tiện tốt nhất để đưa đến hạnh phúc.
Một thời gian dài, đối với tôi, giáo sư Trần là
thần tượng. Mái tóc muối tiêu dài vừa đủ bồng
bềnh quanh vầng trán rộng. Kiến thức tuyệt vời
và năng khiếu ngoại ngữ tuyệt vời. Giáo sư làm
đau lòng các cô gái mới lớn và làm hài lòng các
nàng quả phụ có tiền. Giáo sư là bạn của bố tôi
và sau đó là người tình của mẹ tôi. Tôi hết "sốc"
rồi. "Hỡi ơi, tôi không bao giờ được trẻ. Khi
tôi trẻ, tôi đã già một nghìn tuổi hơn tất cả
những người già". Không hiểu Nietzche hay Kafka
đã nói vậy. Tôi không còn thiếu nữ năm tôi học
dở lớp mười hai và lúc tôi tốt nghiệp đại học,
tôi tốt nghiệp về nhiều mặt. Các bạn gái cùng
lớp của tôi nhiều người phải giấu, phải che.
Biết sao được. Không ít những ông bố, bà mẹ về
già mới chịu đứng đắn nổi cơn dị ứng khi thấy
phong hóa suy đồi. Báo Tiền Phong trong hàng
chục số liên tiếp mở diễn đàn cho thanh niên nam
nữ tranh cãi về chữ trinh. Tham gia hăng hái
nhất là những phụ nữ ế chồng. Tôi yêu đàn ông
hơn đàn bà, tất nhiên là những đàn ông thông
minh. Tôi vò mớ tóc bạc của giáo sư, nũng nịu
hỏi:
"Anh có thấy vấn đề gì về đạo đức không"
"Em đáng sợ lắm"
"Anh ngại mọi người biết à".
"Nếu mọi người biết, anh sẽ nổi tiếng như ông
già Goethe".
Tôi là thư ký cho giáo sư. Quan hệ giữa chúng
tôi thỏa thuận là bí mật. Những người có học hay
ở chỗ luôn có đủ chữ nghĩa để biện minh cho các
hành vi của mình. Hồi yêu tôi - cứ cho là như
vậy, Giáo sư viết một loạt bài khảo cứu rất sâu
sắc về tâm thức người Việt. Tình yêu không những
là động lực của thi ca mà còn là động lực của
khoa học. Trong ngành dọc của mình, giáo sư Trần
nổi tiếng là người có nhiều ý kiến. Đương nhiên
có vài trùng lặp kể cả ý người khác. Tôi thích
trí thức hơn nghệ sĩ, đặc biệt là những nhà
nghiên cứu khoa học xã hội, họ vay mượn nhưng
sáng tạo. Giáo sư Trần nói:
"Sự trung thực cực đoan không có chỗ đứng trong
khoa học. Em đọc nhiều nhưng đừng nên tin sách".
"Thế có nghĩa tất cả chỉ là giả dối".
"Anh không biết"
Tôi tò mò nhìn giáo sư. Câu trả lời phảng phất
của một công án Thiền. Ngộ tính của tôi thấp,
tôi chưa đạt đến cảnh giới của sự biết. Hồi ấy,
có lẽ tôi yêu sự uyên bác bàng bạc khó hiểu ở
giáo sư. Tuy nhiên, tôi tin giáo sư thật thà vì
đa phần khi bàn về học thuật cả hai chúng tôi
đều nằm trên giường không mặc quần áo gì cả.
Chồng tôi bắt đầu hút thuốc, loại Dulhill đỏ.
Mùi khói nặng làm tôi tỉnh táo. Mưa có vẻ dày
hạt hớn.
Chúng tôi sẽ về cái villa nhỏ chồng tôi mới thuê
ở sát mép hồ Trúc Bạch. Tôi hồi hộp quay lại
đằng sau. Một sự mơ hồ rất lạ nào đó kích động.
Vẫn thấy anh cái xe "cuốc" láo đáo đi sau với
một khoảng cách nhất định. Anh ấy yêu mình, anh
ấy thực sự yêu mình. Tại sao tôi lại không tin
vào điều ấy ở sâu trong tôi rung rinh xanh non
như cái thuở đi học be bé vẫn thường tin trong
mỗi quả thị đều có cô Tấm. Trước hôm đi Đà Lạt,
tôi qua nhà anh. Căn phòng nhỏ trên gác hai bừa
bộn những tranh dang dở "Em sẽ lấy chồng vào
cuối thu". Anh lặng người cầm tay tôi. Bản "Hạ
trắng" tha thiết với kèn saxphone từ cái
cassette đặt chênh vênh trên nóc tủ. Anh nấc khe
khẽ rồi òa khóc. Tôi rút gói Dulhill châm bâng
quơ một điếu cố không nhả khói. Anh yếu đuối quá
"Người ấy chắc là nhiều tiền". Giọng anh khàn
khàn.
"Chồng em là người nước ngoài".
Anh đột ngột hôn tôi, vòng tay hầm hầm níu kéo.
Cũng như nhiều người đàn ông người yêu tôi vẫn
có kiểu ham muốn ấy. Tôi gỡ nhẹ tay anh, sự vớt
vát làm tôi ghê. Khi yêu, người ta đều mong muốn
trinh bạch. Tôi không còn và cái số của tôi mãi
mãi không được gặp. Nhưng hôm nay tôi hi vọng là
ngày hạnh phúc.
Đến đầu đường Thanh Niên, xe hoa đi nhanh hơn.
Tôi hạ cửa kính xe, mưa bay ngược đầm đậm tạt.
Tôi ngoái hẳn người, không còn thấy anh nữa. Tôi
rưng rưng buồn. Xe hoa dừng trước ngôi nhà hai
tầng xinh xắn quét vôi màu be nhạt. Tôi cởi voan,
chồng tôi mở cửa xe. Tôi đã có gia đình, hôn
nhân không hẳn là hạnh phúc. Chợt nhiên tôi bảo:
"Em phải quay về nhà". Chồng tôi ngạc nhiên. Tôi
giải thích tập tục nghìn đời của người Việt, con
gái sau khi đón dâu bắt buộc phải về một mình
chào bố mẹ. Chồng tôi chiều và tin tôi. Tôi đưa
chồng tôi bó hoa cưới và nói sẽ đi chừng ba chục
phút. Chồng tôi vội vã chạy ra bảo cậu lái xe,
cái Toyota trắng sữa chạy chầm chậm quay lại con
đường chúng tôi vừa đi.
Mặt Hồ Tây sóng sánh màu sáng mặc dù trời vẫn
nặng mây. Tôi thấy nhớ anh, tha thiết nhớ. Hạnh
phúc là tình yêu. Xe đi dọc Thụy Khuê đỗ trước
cửa nhà anh. Tôi rút tờ năm mươi "đô" đưa cậu
lái xe dặn ngồi chờ. Cái cầu thang lên căn phòng
gác hai quen thuộc ẩm ướt rêu. Tôi không gõ cửa,
luồn tay qua lỗ nhỏ hất then như bao lần tôi đã
từng mở. Người yêu của tôi không ở một mình. Tôi
cắn môi. Trong quả thị vẫn chỉ là hột thị. Chàng
họa sĩ của tôi đang gục đầu vào lòng cô người
mẫu có nhiều nét tròn. Anh ngẩng khuôn mặt bết
nước mưa hay nước mắt ngơ ngác nhìn tôi. Tôi
bước xuống cầu thang từng bước một. Trời vẩn gió
sũng đầy hạt nước. Hình như ngày cưới của ai
cũng có mư
|
|
