|
Những
ngày có nhau
Hoàng
Lan Anh
Có lẽ mẹ thất vọng
vì sự im lặng của tôi. Dù tôi có giải thích thế
nào, đó cũng là một quyết định làm cho mẹ đau
lòng.
Bấy
lâu nay, mẹ chỉ chờ đám cưới của tôi, thế rồi
tất cả đổ vỡ, chỉ vì lý do mà tôi nghĩ là mẹ cho
rằng rất vớ vẩn. Nhìn vào mắt mẹ, tôi biết,
ngoài sự buồn rầu, có cả nuối tiếc và lo lắng.
Mẹ lo lắng nếu tôi làm lại, chắc gì đã tìm được
người như Hải. Người mẹ nào cũng thế, cũng muốn
con cái được hạnh phúc. Mà tôi thì cứ vài năm
lại thay người yêu một lần, không phải do mình
muốn thì cũng là bị nhân tình nhân ngãi bỏ.
Em
không muốn kết thúc tồi tệ.
- Kết thúc nào mà
chẳng tồi tệ, nếu không thì đã không có kết thúc.
Cuối
cùng thì mẹ cũng biết chuyện tôi và Hải chia tay
nhau. Hải đã không thể trở thành người đàn ông
mạnh mẽ như đã hứa với tôi. Đã đem chuyện tôi và
Hải chia tay để nói với mẹ. Tôi buồn, nằm bẹp
trong phòng, không muốn nói với bất kỳ ai một
lời nào, về bất cứ chuyện gì. Dù thế nào thì mọi
chuyện cũng đã chấm hết, đã không còn gì để cãi
vã, để mỏi mệt. Bây giờ chỉ còn nỗi buồn, cứ đeo
đẳng. Vậy mà khi nói với Hải lời chia tay, tôi
đã nghĩ khác, đã hy vọng rồi mình sẽ được thanh
thản chứ không phải suốt ngày tự dằn vặt không
biết mình có sai lầm hay không?
Mẹ
đẩy cửa vào phòng, khuôn mặt buồn như đưa đám.
Ngồi xuống mép giường, mẹ vuốt những lọn tóc tôi
rơi trên gối. Sao lại thế, hả Dung? Tôi im lặng.
Mẹ biết Hải rất yêu con, không phải lúc nào cũng
tìm được người đàn ông như nó. Im lặng. Tôi nhắm
mắt. Tôi biết, mẹ rất quý Hải. Hải mồ côi mẹ từ
năm hai tuổi, thiếu thốn tình cảm nên luôn coi
mẹ như mẹ ruột của mình. Nhìn cách Hải nói
chuyện với mẹ, đưa mẹ đi thăm họ hàng, quan tâm
chu đáo tới từng người, không ai nghĩ tương lai
đấy mới là con rể. Nhưng cũng chính vì thiếu
thốn tình cảm mà Hải muốn tôi ngoài người yêu,
còn phải là cả mẹ, cả chị. Cái này, đối với một
cô gái bình thường đã khó, huống chi lại là một
người quen được nuông chiều. Mẹ vuốt những lọn
tóc tôi đang rơi, bảo Dung đã suy nghĩ thật kỹ
chưa, hãy cho Hải một cơ hội, Dung nhé. Vẫn im
lặng. Tôi để cho mẹ độc thoại. Vì thực ra, tôi
hoàn toàn không biết trả lời mẹ thế nào. Hải yêu
tôi. Chỉ có điều, tôi biết, mình sẽ không thể
nào sống được với một tình yêu mà bất đồng đã
thành bản chất. Mẹ thì không hiểu điều đó, mẹ là
người lạc quan nên chỉ nhìn thấy mặt tốt của mọi
người. Mẹ cũng không hiểu yêu một người đã khó.
Từ chối một người còn khó hơn nhiều. Tôi đã dằn
vặt rất lâu, đã từng khóc nhiều lần trước khi
quyết định nói lời chia tay với Hải. Bởi mỗi khi
nghĩ đến điều này, tôi lại nhớ Hải đã từng đối
xử rất tốt với tôi, đã từng quỳ dưới sân nhà tôi
đến tận một giờ sáng để xin một lần hàn gắn.
Dung ơi, nghe mẹ... Tôi cảm thấy mũi mình nghẹt
lại, sau đó là nằng nặng trên mi. Và cuối cùng
thì nước đọng thành giọt, lăn trên má. Vẫn im
lặng. Những ngày qua tôi đã cố gắng có một khuôn
mặt bình thường mỗi khi về nhà. Nỗi buồn giấu
kín sau những cuộc đi chơi cùng bè bạn. Tôi sợ
mẹ biết chuyện tôi và Hải chia tay nhau, vì mẹ
sẽ là người đầu tiên phản đối. Mẹ ôm lấy vai tôi,
thân gái như hạt mưa sa. Tôi nghe giọng mẹ bắt
đầu sụt sùi. Rồi những giọt nước mắt tràn trên
gò má đã bắt đầu nhăn nheo, rơi xuống tay tôi ấm
nóng.
Có lẽ mẹ thất vọng
vì sự im lặng của tôi. Dù tôi có giải thích thế
nào, đó cũng là một quyết định làm cho mẹ đau
lòng. Bấy lâu nay, mẹ chỉ chờ đám cưới của tôi,
thế rồi tất cả đổ vỡ, chỉ vì lý do mà tôi nghĩ
là mẹ cho rằng rất vớ vẩn. Nhìn vào mắt mẹ, tôi
biết, ngoài sự buồn rầu, có cả nuối tiếc và lo
lắng. Mẹ lo lắng nếu tôi làm lại, chắc gì đã tìm
được người như Hải. Người mẹ nào cũng thế, cũng
muốn con cái được hạnh phúc. Mà tôi thì cứ vài
năm lại thay người yêu một lần, không phải do
mình muốn thì cũng là bị nhân tình nhân ngãi bỏ.
Tử vi bảo số tôi đào hoa, nhưng đào hoa lại đóng
ở cung mệnh nên chẳng hay ho gì. Từ ngày mới vào
đại học, nhìn bàn tay chằng chịt của tôi, Hoài
đã bảo rồi tôi sẽ yêu đương rất nhăng nhít. Tôi
nhìn Hoài bằng con mắt khó chịu. Lúc ấy tôi đang
yêu Hùng. Gần như ngoài Hùng ra, tôi chẳng hề
biết đến bạn trai nào khác, trừ Hoài, vì Hoài là
bạn thân từ ngày còn học trung học. Tôi đã yêu
Hùng suốt sáu năm, thương thương nhớ nhớ kiểu
học trò, thế rồi cuối cùng cũng chia tay nhau.
Người ta bảo mối tình đầu khó có đầu cuối, nhưng
mẹ vẫn nửa đùa nửa thật Hùng chịu được tôi từng
ấy năm là may mắn lắm, vì tính khí như tôi chẳng
ai dám gắn bó lâu dài. Tôi buồn mất một thời
gian, nhiều lúc nghĩ đến Hùng tự nhiên bật khóc.
Nhưng lúc ấy tôi còn trẻ lắm, mới có hai mươi ba
tuổi, nên mẹ không lo lắng thái quá về tình
trạng hôn nhân của tôi như bây giờ.
Sau Hùng, Phan đến
với tôi. Phan với tôi cũng là bạn từ lâu, nhưng
chưa bao giờ có tình ý. Hồi ấy, khi bị đám bạn
ghép đôi, tôi đã nói Phan chỉ đáng xách dép cho
tôi. Phan không giận, Phan bảo, sẽ xách dép cho
em theo đúng nghĩa đen. Phan nghèo, đầy nghị lực,
không thèm chấp những lời nói đầy thách thức của
tôi lúc ấy. Tôi thích Phan cũng vì Phan nghị lực.
Mỗi khi buồn, hay thất vọng vì công việc, tôi
thường nói chuyện với Hoài. Hoài bảo, chẳng cần
phải đi đâu xa, hãy nhìn vào Phan mà học tập.
Hoài nói thế, bởi lúc ấy Hoài không bao giờ rằng
nghĩ tôi sẽ yêu Phan.
Tôi chẳng biết làm
gì để giết thời gian cho đỡ buồn, để tránh ánh
mắt da diết đầy trách móc của mẹ, cả những cú
điện thoại vớt vát của Hải. Hoài đã đi công tác,
còn Phan thì không phải là người để tôi nói
những chuyện yêu đương. Phan với tôi là một
ngoại lệ của những mối tình sau khi chia tay. Có
lẽ bởi chúng tôi có quá ít thời gian để thành
một đôi nên dễ dàng hơn khi trở thành bạn. Tôi
có thể nói với Phan về mọi thứ, trừ tình yêu.
Bởi những điều ấy, Phan chẳng bao giờ muốn nghe,
tôi cũng chưa thấy ai muốn nghe người yêu cũ kể
chuyện tình yêu mới của mình. Mấy năm rồi sau
khi chia tay nhau, Phan và tôi vẫn gọi điện rủ
nhau đi uống nước. Giữa chúng tôi không có cái
khoảng cách hay sự ngượng nghịu khi gặp lại nhau
của những người yêu cũ. Ngày quyết định chia tay
nhau, tôi và Phan đã đi Phủ Tây Hồ, hứa kết
nghĩa làm anh em.
Hoài đã từng hỏi,
tại sao tôi và Phan có thể trở thành bạn mà
không thể níu giữ tình yêu? Tôi không biết tại
sao lại thế, không biết phải trả lời thế nào,
cũng như không hiểu tại sao mình lại yêu Phan.
Tôi biết, Phan thích tôi, bằng những cái nhìn
đắm đuối dài sau đuôi mắt. Nhưng thay vì đón đưa
tôi như những người khác, Phan để tôi hoay hoay
giữa một đám đông những người thích mình. Tôi
giận thái độ ngạo mạn của Phan, cả thói quen bất
cần đối với người khác. Tôi đã quen cuộc sống
được chiều chuộng, quen với ý nghĩ không ai làm
trái ý mình. Sau này, Phan bảo, anh quyết yêu em
vì không tin là mình không chinh phục được một
cô gái bướng bỉnh. Còn tôi, không hiểu mình đã
yêu Phan vì lẽ gì. Khi là bạn, tôi phục Phan vì
nghị lực. Nhưng khi yêu, đó không phải là một lý
do. Phan cười, cốc nhẹ vào đầu tôi, hai đứa ngồi
trong một quán cà phê đầy hoa vàng, nghe Tuấn
Ngọc hát da diết “đừng bao giờ em hỏi, vì sao ta
yêu nhau, vì sao môi anh lạnh, vì sao tay anh
run, vì sao chân không vững, vì sao và vì sao...”.
Thế mà cuối cùng
câu chuyện tình yêu ấy cũng chẳng đi đến đâu.
Tôi không lý giải được tại sao lại thế. Tôi
không chắc chắn được tại sao mình luôn luôn có
cảm giác không níu giữ được nhau, tại sao chúng
tôi lại chia tay, khi Phan vẫn còn yêu tôi đến
vậy. Sau này, tôi đã mất rất nhiều thời gian để
suy nghĩ, và hiểu ra rằng, cả hai đều không chịu
được cái tôi quá lớn của nhau. Phan không muốn
làm theo ý muốn của tôi, còn tôi thì luôn chứng
minh cho mọi người thấy anh chẳng là gì, dù thật
sự, Phan luôn là một phần đầy thân thiết. Khi
làm bạn, chúng tôi hiểu nhau, nhưng khi yêu, cái
ý muốn sở hữu người khác đã khiến cả hai thành
những con lừa ngốc nghếch. “Em đã ngồi suốt một
buổi chiều. Tự hỏi chúng ta đang làm gì? Chúng
ta đang điên rồ hay đúng đắn? Rồi những ngày sắp
tới sẽ ra sao? Những ngày có nhau bao giờ chấm
dứt?”. Tôi đã từng viết như thế, khi ngồi cùng
Hoài trong quán Bằng Lăng cuối một buổi chiều.
Hoài hỏi, chuyện với Phan rồi sẽ ra sao? Tôi
chẳng biết phải trả lời thế nào. Tôi đau khổ vì
Phan không quan tâm, không làm theo ý mình. Và
tôi cũng làm cho Phan đau khổ bằng cách đi với
Hoài đến những cuộc tiệc tùng đàn đúm. Một đêm,
rất muộn, Phan gọi điện, hỏi em vừa đi đâu về?
Tôi bất cần “đi với Hoài ngồi quán cà phê”.
Giọng Phan như người hụt hơi. Em thừa biết anh
yêu em thế nào mà em lại hành hạ anh thế. Rồi
bên kia đầu dây là sự im lặng. Tôi giận, khóc.
Anh còn quan tâm đến em sao? Giọng Phan nghẹn
lại. Bao giờ cũng quan tâm đến em...
Sự cứng rắn của
Phan làm tôi như đi trong hỏa mù, không thể biết
được điều gì chính xác. Đúng lúc ấy thì Hải tới.
Hải là người không tạo ấn tượng cho tôi, nhưng
Hải tốt. Tôi ốm, Hải bỏ việc từ cơ quan mang
thuốc về cho tôi, sau đó lại lộn gần 10 km về cơ
quan làm việc. Nhưng Phan thì không vậy. Tôi
buồn, lại so sánh, lại nghĩ đến chuyện chia tay
với Phan. Rất nhiều lần, Hoài hỏi, liệu Dung có
dứt khoát được không? Trái tim tôi bảo không,
nhưng cái miệng thì nói có. Hoài lắc đầu. Rồi
sau đó sẽ ra sao, Dung sẽ đến với Hải chứ? Tôi
bâng quơ, cũng không biết nữa. Lúc đó tôi không
biết thật, vì tôi không yêu Hải, thích cũng chưa
hẳn là thích. Hải với tôi lúc ấy chỉ là một
người bạn tận tâm. Nhưng sự tận tâm đến vào khi
người ta đang thất vọng dễ nảy sinh sự so sánh.
Khi tôi nói lời chia tay, Phan im lặng rất lâu,
rồi gật đầu đồng ý. Nhưng Phan bảo, em đừng vội
yêu ai, đừng vì anh mà làm điều gì thiếu suy
nghĩ. Thái độ dễ dàng thỏa hiệp của Phan làm tôi
phát điên. Tôi ghét sự ngạo mạn trong tình yêu
của Phan. Hoài mỗi lần nhìn thấy khuôn mặt méo
mó của tôi, lại gào lên, nếu không muốn bị coi
là thất bại thì phải cứng rắn. Tôi khóc, tôi là
người chứ có phải gỗ đá đâu mà vô tình. Hoài
giận, thì ai bảo yêu đương nhăng nhít lắm vào,
bây giờ mới thấy đau.
Tôi cũng không biết
tại sao mình lại gọi điện cho Phan. Tôi buồn,
thèm có ai để nói chuyện. Phan hẹn, chờ anh năm
giờ ở quán Bằng Lăng. Cái quán này, khi yêu, tôi
và Phan chưa từng ngồi, nhưng sau khi trở thành
bạn thì là một điểm hẹn. Có lần, ngồi trên cửa
sổ tầng hai ngó xuống đường, tôi bảo với Phan em
đã từng làm thơ tặng anh ở đây. Phan đùa, không
có anh thì làm sao em trở thành thi sĩ. Rồi nheo
mắt cười.
Phan kéo ghế, hỏi
em dạo này thế nào? Tôi làu bàu, chẳng thế nào
hết, vẫn xinh. Sao lại cau có với anh, có chuyện
gì, nói ra xem nào? Giọng Phan vẫn nhẹ nhàng. Đã
bảo không có gì mà, chỉ tự nhiên muốn có người
nói chuyện. Tôi cười, nhưng chẳng thể tự tin nụ
cười của mình không méo mó. Phan nheo mắt, lại
bực mình vì chuyện gì phải không? Lần này thì
tôi gật đầu. Phan khuấy ly nước cho tôi, có gì
thì nói đi, anh nghe.
Tôi ngồi im lặng,
rất lâu, chẳng biết nói cái gì. Lúc ở nhà thì
thèm nói lắm, nhưng ngồi trước mặt Phan thì
chẳng biết nói cái gì, không biết bắt đầu từ đâu.
Phan vẫn nhẹ nhàng, nhà có chuyện gì à? Im lặng.
Hay có chuyện gì trong công việc? Tôi lắc đầu.
Thế thì giận nhau với Hải? Không phải giận nhau.
Tôi kêu lên, suýt nữa thì buột miệng bảo đã thôi
hẳn rồi, nhưng kìm lại được. Nói với Phan giờ
này thì hẳn có ích gì, chắc gì Phan đã hiểu. Thú
thực, đến chính tôi cũng không hiểu lúc này mình
muốn gì, thèm nói hay thèm nghe? Vậy thì sao?
Chẳng sao cả, tôi nhấm nhẳng. Phan cười, ánh mắt
như chế giễu, đồ trẻ con.
Phan đưa tôi về
trên con đường đầy lá sấu khô. Vẫn im lặng. Buồn
kinh khủng, khi nghĩ rằng người bên cạnh đã
chẳng còn hiểu nổi mình. Tôi khóc, nước mắt tràn
trên má, tự nhiên thấy nhớ lời Hoài kinh khủng.
Hoài đã bảo, nếu không muốn thất bại thì cố mà
phải cứng rắn. Tôi đưa tay lau nước mắt, tự nghĩ
bây giờ thì mình có thể, nhưng tương lai, chẳng
thể biết có cứng rắn nổi không? |
|
