| |
Trời đã lập xuân ư? Nhìn lên cây mai trước bồn
thấy lác đác những bông trăng trắng. Lạ lùng,
năm ngoái khi cây mai trụi lũi hoa, khô xác một
cách tội nghiệp, Hoàn Du đã mấy lần định vứt đi.
Bởi trước đó chứng kiến nó đẹp quá, rực rỡ quá,
cảm thấy bất nhẫn thế nào ấy...
Năm ngoái, cũng độ này. Trời không lạnh như mấy
bữa nay mà nắng chang, chẳng mấy không khí xuân.
Cây mai Văn đem đến bữa trước còn khô khốc,
nhưng bữa sau đã trồi lên cơ man nụ. Văn cười,
khi thấy Hoàn Du tỏ vẻ thờ ơ trước cây mai mình
kiếm. "Đợi coi, anh đã chọn thì phải là đẹp nhất.
Em chớ vội nhìn bề ngoài". Nói rồi Văn choàng
tay qua người Hoàn Du đôi bàn tay nóng hổi của
anh dừng lại đúng chỗ hai bầu vú nhô cao.
"Giống như anh đã
lựa chọn em, cô gái gợi cảm nhất mà anh từng gặp.
Anh trông cho bọn đàn ông mù hết, chỉ có anh
biết điều này". Mà đúng thật, qua đêm giao thừa,
sáng ra, cây mai còm cõi vắt kiệt sức lực của
mình cho những bông hoa. Mỗi cái cây con con
thưa thếch dăm mười chiếc lá mà nụ có đến hàng
trăm chiếc, không hẹn nhất loạt nở bung trong
đêm giao thừa. Hoàn Du sững sờ. Đáng ra cây mai
phải rất đẹp nhưng chỉ tại trời nắng quá, sự rực
rỡ của cây mai, hoá ra thừa thãi và vô duyên.
Đêm đầu tiên của năm mới ở thành phố, Hoàn Du ôm
điện thoại nước mắt ngân ngấn.
Câu chuyện của cô
với Văn chỉ xoay quanh chuyện thời tiết không
lạnh không mưa phùn nên hoa mai đẹp thế cũng
bằng thừa. Hoàn Du phát hoảng lên vì không biết
làm gì cho qua mấy ngày Tết. Sáng mùng một nhẩn
nha một mình mãi trong căn nhà rộng tuênh huênh
Hoàn Du quay ra chăm chút tỉa tót cho cây mai.
Xem ra, cả cây mai cũng không cần đến những tình
cảm ngớ ngẩn của cô. Đến hẹn, nhất loạt nở, cây
mai cằn cỗi phô hết mình trong vô số hoa, thật
lạ. Văn quả là người khá sành trong chọn cây
cảnh, anh nói có lý: "rồi em sẽ thấy, nhìn cây
mai, em nhớ anh không chịu nổi đâu".
Xưa. Những cái tết đầu tiên ở thành phố, Hoàn Du
chỉ trông cho chóng được nghỉ việc ở cơ quan để
tọt về quê. Về quê, lúc đầu Hoàn Du cũng thấy
hay hay. Cái làng Chanh bé nhỏ nghe tin cô Du
công tác ở Hà Nội về tết là ùn ùn kéo đến. Với
mọi người, đây quả là sự kiện hiếm thấy của làng
Chanh. Họ đến vì tò mò xem cô Du cóc cáy ngày
xưa giờ thành người nhà nước rồi, mà lại ở một
thủ đô lớn vậy chắc phải oách lắm. Mẹ Hoàn Du
nấu ba nồi nước chè chát từ tơ mơ sáng. Mấy bọc
kẹo xanh đỏ mẹ chuẩn bị sẵn để Hoàn Du bóc ra
mời bà con cô bác. Nhà Hoàn Du hôm đó đông như
có đám. Thằng Vinh em trai Hoàn Du còn mượn đận
được chiếc đài cát-sét rọt rẹt phải đập đập vào
mấy lần mới phát nhạc đít-cô, thứ nhạc tụi con
trai ở làng Chanh ham đến nỗi, dù vừa đi làm
đồng về, lấm lem vậy nhưng đánh hơi thấy là quên
ăn chạy đến nhún nhảy mê tơi. Nhà lúc này, góc
thì đám thằng Vinh nhảy nhót uống rượu, góc thì
đám con Hoa lấy mấy cái áo dài và váy Thượng Hải
của chị ra thử. Đám con nít mũi xanh thập thò bu
kín chái nhà...
Sau này mỗi lần về quê, Hoàn Du sợ nhất là bà
con cô bác trong làng đến chơi rồi hỏi chuyện
chồng con. Sợ gương mặt với nỗi buồn hằn vết của
mẹ. Sợ phải đối diện với những con người làng
Chanh thật thà chất phác xem cô là tấm gương cho
con trẻ nhà họ noi theo. Chút tiền tết Hoàn Du
cầm về đỡ đần cho mẹ ngày giáp hạt như muối bỏ
bể. Tết, nhà cô có bao giờ đủ thịt để ăn một bữa
chán chê đâu. Năm mẹ con, chỉ mới Hoàn Du là có
việc làm, còn con Vân đang theo học sư phạm dưới
thị xã, thằng Vinh học dốt, xong cấp ba, thất
nghiệp ở nhà xểnh ra là uống rượu đàn đúm với
bọn thanh niên choai trong xóm theo hội theo
đoàn đập lộn nhau. Mẹ khóc hết bao nhiêu nước
mắt bạc bao nhiêu tóc cũng vì nó.
Còn thằng Huy và
con Hạ cũng đã lên cấp ba, mình mẹ với đồng
lương hưu còm cõi cộng với 5 sào ruộng làm trật
mặt không đủ nuôi con. Hoàn Du về tết lần nào
cũng vét nốt đồng xu cuối cùng đưa cho mẹ, có
cái quần cái áo nào sắm tết cũng cởi luôn cho
mấy đứa em. Nhìn chúng vui sướng mặc đồ của chị,
cô xa xót. "Con không cha như nhà không nóc".
Lúc này, đủ lớn để hiểu đời, Hoàn Du mới thấm
thía câu nói của dân gian ấy. Những lần sau này,
Hoàn Du tìm cớ ở lại trực tết, cô không muốn về
quê. Cô sợ cái làng Chanh đìu hiu nơi miền quê
heo hút và buồn tẻ ấy. Sợ con đường đất bùn lầy
bé tẹo đầy những vết chân trâu chi chít chạy
ngoằn ngoèo khắp làng ngỡ không bao giờ có điểm
dừng cuối cùng. Mỗi lần Hoàn Du về là mỗi lần cơ
cực với bùn. Cả những sợi khói chiều trên mỗi
chái bếp nhà tranh ẩm ướt Hoàn Du luôn cảm tưởng
đó là sợi khói gầy nhất, mảnh nhất trong những
làng quê mà cô từng đi qua. Cái nghèo, khổ xác
xơ hằn rõ trên từng gương mặt trẻ thơ ngơ ngác
đợi cơm chiều, trên lườn từng chú nghé non nhô
hàng xương sườn mảnh khảnh trên con đê làng gió
đông thông thống thổi. Cô sợ phải thức đêm cùng
mẹ toan tính mâm cơm ngày tết sao cho đủ đầy.
Nhà có sáu mẹ
con, mẹ lại là dâu trưởng, ngày tết chỉ lo sắm
cỗ cho anh em chú bác tới ăn. Cả đợt tết, mẹ chỉ
mua được có ba cân thịt. Ba cân mà lại phải chế
biến nào nem, giò, chả, thịt luộc, thịt kho. Để
làm đủ chừng ấy món, đêm Hoàn Du cùng mẹ xay
thêm hai cân bột gạo để trộn vào thịt làm nem
làm giò. Ngày bé, được cắn một miếng giò hai
phần bột một phần thịt Hoàn Du đã cảm thấy ngon
đến mê ly như thể trên đời này không có thứ gì
ngon bằng. Bao nhiêu năm rồi, cái tết của mẹ vẫn
thế. Mẹ chuẩn bị tết là để cúng người chết. Còn
các con của mẹ thì phải dè sẻn cả từng miếng
thịt ngày ba mươi. Những cái tết nhà nghèo đã ám
ảnh Hoàn Du trong suốt cả thời ấu thơ, ám ảnh cô
khi cô đã lớn đã từng trải. Hoàn Du sợ tất cả.
Cô chỉ muốn trốn biệt ở nơi ồn ào phố xá để ẩn
mình, để không ai nhận ra mình là con bé Du làng
Chanh xa tít. Văn hiểu cô, bởi lẽ, Văn cũng là
người nhà quê như cô, lập thân ở xứ người, cũng
đã nếm trải mọi sự cay cực. Văn đến với Du bằng
tình thương, sự cảm thông và thấu hiểu. Nhưng
trên tất cả, đó là tình yêu. Con bé Du làng
Chanh làm sao cưỡng lại được tình cảm của một
người đàn ông từng trải như Văn. Văn đã thuê căn
nhà tập thể này cho Hoàn Du ở, đã từng bước dìu
dắt cô vào làm việc ở một công ty lớn để cô có
thể đỡ đần mẹ và các em.
Đêm, lúc không giờ, Văn gọi điện "Chúc mừng em
nhân dịp năm mới. Chúc em thành đạt và hạnh phúc".
Hoàn Du cố căng tai ra để đoán những câu tiếp
theo mà Văn đang gào lên, nhưng chịu. Văn nói
thêm điều gì đó nữa rồi tắt máy, vội vã sợ sệt
hệt như anh hôn cô lúc đứng ở chỗ cầu thang
xuống phố sáng Văn về quê.
Hoàn Du ném điện thoại vào tường, mắt ráo hoảnh.
Cô thấy tức thở. Lúc Văn gọi điện thoại chắc là
đang đứng ở đường, tiếng xe và người đi lại ầm
ầm nhức hết cả tai. Văn nói như quát "Anh nhớ em
phát điên lên được. Tết với anh chẳng còn lấy ý
nghĩa gì. Anh nhớ và cả đói khát em nữa Hoàn Du
ạ". Văn gào trong điện thoại những câu lẽ ra
người ta chỉ nên thì thầm với nhau. Khổ, ở nhà
chắc không dám gọi, sợ người thân của mình để ý
nên mới chạy ra ngoài đường gọi điện thoại công
cộng. Ở chỗ đông người không ai biết mình mới
dám bộc lộ mình, đó là thứ Hoàn Du ghét nhất ở
Văn.
Khi Văn lên với Hoàn Du thì hoa mai đã tàn gần
hết. Hoàn Du nhìn cây mai ứa nước mắt, cứ như
thể nó đang oán rằng người ta dùng tôi trong dịp
tết, khoảnh khắc linh thiêng nhất của một năm.
Và bây giờ mai chỉ còn chút sức tàn...
Đến cuối năm nay Văn biết trong lòng Hoàn Du đã
có điều gì thay đổi. Tết này, Văn nói, không lễ
nghĩa gì cả, sẽ là một cái tết tình nhân trọn
vẹn. Văn không về quê thật. Từ hăm bảy tết đã lễ
mễ ôm tới một chậu quất quả chi chít có đến hàng
trăm trái to bằng quả bóng bàn màu vàng cam,
trông no đủ và rực rỡ. Hoàn Du tất bật đi chợ
sắm tết đủ cho một gia đình nho nhỏ.
Bao nhiêu năm
trời yêu nhau, đây là lần đầu tiên Văn ở lại ăn
tết với cô. Hoàn Du biết, khó khăn lắm Văn mới
quyết định vậy. Văn làm điều này cũng vì cô. Và
cô biết chỉ điều đó làm cho Văn hạnh phúc. Nhưng
hạnh phúc của Văn liệu có phải là hạnh phúc của
cô không, thì chỉ có Văn mới trả lời được câu
hỏi này. Văn nói. "Không có em cuộc đời của anh
không có nghĩa lý gì cả. Anh sống được là nhờ có
tình yêu của em dành cho anh đấy". Hoàn Du chán
phải nghe những câu đại loại như: "Em hãy gắng
đợi anh thu xếp mọi chuyện ổn thoả rồi mình cưới
nhau. Anh thề anh chỉ muốn sống với mỗi mình em
thôi đấy".
Hai tám tết. Sáng ra, khi Hoàn Du thức giấc thì
đã thấy Văn lúi húi ở bếp. Tự tay Văn làm bữa
sáng rồi bưng lên tận giường cho Hoàn Du. Hoàn
Du nhìn thấy bên dưới mắt của Văn sưng lên hai
vệt thâm quầng. Đang nuốt mì, tự dưng mắc nghẹn
trong cổ. Hoàn Du biết chắc đêm qua Văn không
ngủ được. Văn ôm choàng lấy Hoàn Du siết chặt cô
vào lòng. "Anh thấy nóng ruột quá, không biết ở
nhà xảy ra chuyện gì không. Đêm qua anh mơ thấy
thằng cu nhà anh bị ốm, nó mếu máo gọi bố mãi".
Hoàn Du thở hắt ra "anh về nhà đi. Đừng lo cho
em, em ăn tết một mình quen rồi, không sao đâu".
"Thôi, là anh
nghĩ ngợi ra như thế. Em đừng dỗi anh được không".
Văn lại ôm riết lấy Hoàn Du. Đôi môi Văn lướt
lên bờ vai trần của Hoàn Du ẩm ướt. Hoàn Du cố
choài người ra khỏi Văn, "anh nên về nhà xem sao,
về một bữa rồi lên sớm với em cũng được mà". "Thôi
thế này, để anh đón giao thừa với em, rồi mồng
một anh về quê cũng được". Hoàn Du cố ăn hết bát
mì Văn nấu. Tự dưng nước mắt cứ đầy lên dấp dính
bờ mi Hoàn Du. Cô thử nghĩ xem, việc Văn ở lại
ăn tết với cô có khác việc cô ăn tết một mình
không. Nếu đem cô so sánh với người đàn bà nào
đó của Văn ở quê, Hoàn Du sẽ chọn mình là ai.
Một người là cô có anh tới 300 ngày trong một
năm nhưng ngược lại sẽ chẳng có gì cả. Một người
chỉ có 60 ngày trong một năm thôi nhưng họ có
chiếc giấy hôn thú. Hoàn Du thừa biết mình không
nên trở thành ai trong hai người đàn bà ấy.
Chiều Hoàn Du nói ra phố có chút việc. Thực tế
cô kêu xe ôm ra ga tàu mua vé tối để Văn về quê.
Hoàn Du biết, giờ cô chẳng còn tâm trạng nào để
vui vẻ đón tết với Văn nữa. Ăn tối xong Hoàn Du
đưa vé tàu cho Văn cười: "Anh chuẩn bị hành lý
đi, chúng mình còn những hai tiếng để uống càphê
với nhau đấy". Văn sững sờ cầm chiếc vé tàu. "Đừng
giận em, ăn tết xong anh lên sớm với em nhé".
Văn quay ra dằn dỗi: "Em không muốn anh ở lại
với em nữa sao. Tự dưng đổi ý, em cho anh là trẻ
con à". "Không phải thế. Anh về rồi lên với em,
mọi người ở nhà cần anh hơn. Họ chỉ có anh trong
mấy ngày tết, còn em, em luôn có anh bên cạnh.
Anh đừng nghĩ gì cả, thực lòng em muốn anh làm
tròn bổn phận. Em ăn tết một mình quen rồi, vả
lại đây là dịp em đi chơi với bạn bè".
Văn đèo Hoàn Du ra ga. Đêm cuối năm, ánh đèn
đường vàng vọt chảy trên hè phố. Những dòng
người vội vã âm thầm dưới làn mưa bụi lăn tăn
trôi về muôn ngả. Gió mùa xuân chưa đủ ấm thốc
vào ngực hai người cái lạnh đau nhói. Trước khi
lên tàu, Văn ôm ghì lấy Hoàn Du: "Tha lỗi cho
anh nhé! Anh sẽ lên sớm với em. Tháng hai, ngày
14 hai đứa mình sẽ đi Tam Đảo ăn một cái tết
tình nhân thật trọn vẹn. Tết cổ truyền chỉ là
cái tết của lễ nghĩa, nó chỉ đáng nói với những
ai có một gia đình hạnh phúc. Em có biết người
ta sẽ hạnh phúc đến như thế nào nếu được sống
một cái tết tình nhân trọn vẹn với người mình
yêu không, có biết bao người sẵn sàng đánh đổi
tất cả để khao khát được hưởng một cái tết tình
nhân trong đời". Văn hôn Hoàn Du da diết. Những
hạt mưa đông len lỏi đậu vào môi nhói buốt. Mưa
mỗi lúc một nặng hạt, tóc Hoàn Du mưa đậu dày,
rơi nằng nặng trên bờ vai run rẩy. Một chút nữa
thôi, tàu sẽ lăn bánh, cô biết, mình sẽ rơi tõm
vào thế giới hun hút mà cô đang đứng. Thế giới
ấy, Hoàn Du chỉ là một hạt mưa mỏng manh lay lắt,
không biết có đậu nổi vào đâu đó không...
* * *
... Văn hứa, chúng mình sẽ có một cái tết tình
nhân thật trọn vẹn...
|
|
