| |
Thuở Ban
Đầu
(Ngô Minh Hằng)
Nếu một hình ảnh nào đó cứ luôn chập chờn trong
trí tưởng, làm cô bé cứ ngẩn ngẩn ngơ ngơ; và
nếu trong cuốn vở, trước một bài toán khó hay
một bài vạn vật không dễ nuốt trôi thế mà cô bé
vẫn còn có thì giờ để viết tên 'người âý' trong
nỗi buồn vui vô cớ thì như thế đã gọi là yêu
được chưa các bạn? Chắc chưa đâu. Yêu gì mà dễ
thế! Yêu là chuyện của người lớn chứ đâu phải là
chuyện của cô bé tuổi mới mười lăm! Vả lại, mới
gặp 'người ta' có vài lần. Mà lại mắc cở qúa,
người ấy hỏi, cô bé có trả lời được gì đâu! Lần
đầu gặp người ấy là ngày nhóm của cô bé và một
nhóm học sinh trường bạn đi lạc quyên cứu trợ
nạn nhân bão lụt miền Trung.
Nhóm bạn, người ấy làm trưởng nhóm. Nhóm cô bé,
chị Thanh làm trưởng. Sau khi đụng đầu nhau ở
khu thương xá Nguyễn Huệ, hai nhóm trưởng đề
nghị đi chung cho vui và chia đôi tiền quyên
được. Cuộc gặp gỡ chỉ đơn giản thế. Nhưng con
Tú, lớp cô, thấy chị Thanh bằng lòng đi chung
thì nheo mắt ranh mãnh và nói nhỏ với con Trâm,
lớp Đệ ngũ B là chị Thanh bị điện giật rồi hai
đứa rũ ra cười. May mà chị Thanh không nghe được
chứ nếu không thì thế nào về cũng bị chị ký đầu
hay nặng hơn, lên phòng bà giám thị.
Đang liến thoắng nói cười với bạn, cô bé bỗng
bắt gặp đôi mắt người ấy chăm chú nhìn mình. Một
luồng điện lan nhanh trong châu thân. Cô bé thấy
nhịp tim mình bấn loạn và mặt nóng bừng. Không
soi gương nhưng cô bé biết chắc là má mình đỏ
lắm. Thật lạ, từ khi cha sinh mẹ đẻ, chưa bao
giờ cô bé có cái cảm giác lạ lùng kỳ khôi như
vậy. Người ấy hình như cũng bối rối khi gặp tia
nhìn của cô bé nên nhẹ mỉm cười. Chỉ mấy phút
sau, cô bé đã thấy người ấy đi bên cạnh và nhờ
cô bé cầm giúp cuốn sổ ghi tiền làm cô bé càng
thêm lúng túng. Thấm thía lời của Tú, cô bé than
thầm: ' Tú ơi, Ai bị điện giật? Mi nói lộn người
rồi!'
Sau đó, người ấy còn tỏ ra rất hào phóng bằng
cách dốc hết cả tiền riêng để bao cả bọn mười
bốn đứa mỗi đứa một ly sinh tố. Lại bạo dạn bỏ
thêm đường cho cô bé mà không để ý đến ánh mắt
dỗi hờn của chị Thanh. Thế là suốt buổi sáng còn
lại, chị Thanh và cô bé, tuy rằng hai tâm trạng
nhưng hai người cùng mất tự nhiên và ít nói hẳn
đi.
Tưởng thế rồi thôi, cơn gió lạ nhẹ nhàng như làn
khói mỏng ấy sẽ tan vào không gian và chẳng để
lại dấu vết nào trong tâm hồn thủy tinh nếu
không có lần gặp gỡ thứ hai. Lần thứ hai gặp lại
người ấy là lần cô bé đi bán báo cho trường nhân
dịp lễ Giáng Sinh. Khi nhận ra người ấy, một cô
bé hay cười, hay nói bỗng nhiên trở thành vụng
về, luống cuống, suýt đánh rơi xấp báo khi người
trưởng ban báo chí của trường ra tiếp. Người ấy
cũng lúng túng một chút rồi lấy lại bình tĩnh
ngay, mỉm cười và nhận cả một trăm số báo.
Chỉ hơn một tuần sau, người ấy đem tiền đến lớp
tìm cô bé trả không thiếu một xu teng. Kết qủa
là nhóm của cô bé được xếp hạng nhất trong việc
bán báo gây quỹ cho buổi liên hoan tất niên. Câu
chuyện chỉ đơn giản có thế thôi mà cái mồm con
Mai, con Hạnh đã thêu dệt đủ điều. Nguy thật, cô
bé phải xóa tên người ấy trong tập nháp để phi
tang mới được kẻo hai đứa này mà biết là chúng
nó to họng lắm. Chúng nó lại có tài thêm mắm dặm
muối nữa cơ. Con Mai mà đi rao truyền rồi con
Hạnh thêm phần phụ họa thì chuyện sẽ to không
thể tưởng. Cả bàn dân thiên hạ rồi ai cũng biết
hết thôi. Cơ khổ cho cô bé, nếu người ấy chỉ đưa
tiền báo thôi thì đâu có chuyện gì để nói. Đằng
này, ngoài bao thư đựng tiền lại còn thêm một
bao thư khác. Bao thư này không có tiền mà có
một sức mạnh vô hình làm cô bé cứ mừng lo vui sợ
lộn tùng phèo. Mà nào có phải đây là lần đầu cô
bé nhận được bao thư như thế đâu. May mà hai đứa
nó chưa biết chuyện này. Trước đây, mỗi khi nhận
được những bao thư giấu trong lòng vở hay trao
tay vội vã thì cô bé vội vàng khoe ngay với hai
đưá bạn thân. Rồi cả bọn chụm đầu vào cùng đọc
và cười lăn ra với nhau trước tài phụ họa tài
tình của Hạnh.
Nhưng lần này thì khác. Không hiểu sao, cô bé
không làm thế. Không thể coi thường lá thư của
người ấy như thế được. Cô bé nâng niu lá thư như
một báu vật. Cô tìm một chỗ bí mật nhất trong
cặp táp để giấu. Nói là giấu, thế mà, buổi học
nào cô bé cũng phải vài lần làm bộ thò tay vào
trong cặp như thể tìm vật gì. Rồi cô đặt những
ngón tay trên bao thư xoa nhè nhẹ để thấy lòng
dậy lên một niềm vui thầm kín. Con Mai từ ngày
thấy người ấy đến tận lớp tìm cô thì đâm ra tò
mò hơn mọi lúc. Nó để ý nên thấy một lần cô bé
lại cho tay vào cặp thì vội la lên:
- Mày tìm cái gì trong ấy mà cứ mò hoài vậy Ty?
Thư tình hả? A, con này ghê thật. Mày giấu tụi
tao!
Cô bé hoảng sợ chối bai bải vì lo tuị bạn qủy sứ
không tha cho cô. Nhỡ mà bọn nó lấy thư người ấy
ra mà phụ đề Việt ngữ, làm trò cười như thường
lệ thì cô bé đau lòng lắm. Thế là suốt buổi học
còn lại cô bé không dám rờ tới chiếc cặp vì sợ
bạn nghi. Không. Nhất định không để cho chúng nó
biết được lá thư này. Không ai có quyền lấy lá
thư này làm thú vui, làm trò cười, dù không ác
ý. Cô bé sợ chúng nó biết lắm. Vì hai đứa ấy mà
biết được thì không biết là những chuyện gì sẽ
xảy ra sau đó. Thế nên cô bé giấu biến và chỉ
đọc lén một mình. Chỉ giấu có một lá thư nhỏ
nhoi vô tội màụ không hiểu sao cô bé lại có mang
mang mặc cảm phạm tội mới lạ lùng. Cô lo lắng,
cô suy tư. Cô mơ hồ nghĩ là cô đã làm một điều
gì ghê gớm lắm. Chết thật! Ấy là chưa kể đến mẹ
mà biết được là thế nào cũng được nghe giảng bài
đạo đức, có khi cả mấy tiếng cũng không chừng.
Hôm nọ, chỉ một đoạn đường từ nhà đến chợ, cô bé
đang xách giỏ giống như một bà nội trợ hiền thục
đảm đang thì bỗng dưng có một chàng từ đâu chạy
đến làm quen, hỏi thăm chuyện trời trăng mây
nước và còn hộ tống cô bé suốt đoạn đường. Vì là
những lời thăm hỏi rất đàng hoàng nên vốn lịch
sự, cô bé phải trả lời. Chị Trang, chị họ cô bé
cũng đi chợ, bắt gặp. Không biết chị về nói với
bác Ân sao đó mà Bác Ân - nghe mẹ nói tuy về làm
dâu trước mẹ nhưng mẹ lại được ông bà nội thương
hơn nên vốn từ lâu, vẫn ngầm ghen ghét - Một hôm
đến chơi, tiện dịp, bác đem chuyện này ra mách
mẹ.
Thế là sau khi bác Ân về, mẹ gọi cô bé lên gác,
giảng luân lý đạo đức cho cô bé gần một buổi
chiều. Oan ơi Thị Kính. Cô bé đâm giận Bác Ân và
giận cả chị Trang. Làm sao mà cô bé hiểu được
rằng chỉ vì cái tội xinh hơn chị Trang mà cô bé
bị bác Ân và chị Trang có nhiều ác cảm. Cô bé
chỉ biết rằng, sau đó, cô bé không thèm nói
chuyện với chị Trang cả mấy tháng trời.
Chuyện không có gì còn thế, nay chuyện 'có gì'
như thế này ma ụđến tai mẹ thì cô bé biết ăn nói
làm sao? Từ ngày chị Tâm đi lấy chồng, mẹ dường
như khó khăn hơn với cô bé. Hơi một tí là mẹ lại
bảo lớn rồi, phải thùy mị, phải dịu dàng, phải
đứng đắn, phải ...rồi mẹ kể ra có đến một trăm
thứ phải... mới được là con gái ngoan. Cô bé
than thầm. Gớm, làm được con gái ngoan của mẹ
khó quá! Sao mà lắm cái 'phải' thế này! Chị Tâm
ơi, giá chị ế chồng thì đỡ khổ cho bé biết chừng
nào. Ngày chị còn ở nhà, mẹ có khó khăn với bé
thế đâu. Tại chị Tâm cả. Tại vắng chị nên mẹ bắt
cô bé lớn chứ riêng cô bé, cô bé chưa thấy mình
lớn. Đã thế, cô bé còn ngoan ngoãn và đứng đắn
nữa cơ. Chỉ tại mẹ không biết đấy thôi. Ngày hai
bận đi và về, chưa kể những lần mẹ sai đi chợ
hay đi công việc gì cho mẹ, bao nhiêu con trai
gợi chuyện làm quen nhưng mà cô bé đứng đắn lắm
nên chỉ trả lời trong những trường hợp... đặc
biệt mà thôi. Nhất là những buổi tan trường,
biết là có người đi theo nhưng vì đứng đắn nên
cô bé làm bộ tỉnh bơ như không để ý đến những gì
đang xảy ra chung quanh. Chả thế mà đôi khi, cô
bé vô tình đưa tay nghiêng đầu vuốt tóc, qua
đuôi mắt, cô bé nhìn thấy dáng bộ ngây ngô lúng
túng như người ăn vụng bị bắt gặp qủa tang của
những cậu con trai mà bắt tức cười. Còn dịu dàng
và thùy mị ư ? Mẹ khó quá. Vì như thế hết vui
đi, nhưng thôi, cô bé cũng đành phải hứa với mẹ
là cô bé sẽ cố gắng tập từ từ...
Nếu câu chuyện chỉ có thế thì cũng chả có gì
nhiều để nói. Nhưng đàng này, cô bé lại vẫn tiếp
tục nhận được lá thư thứ hai, thứ ba, thứ tư của
người ấy. Trong mỗi lá thư, người ta đều hỏi tại
sao cô bé không trả lời. Và trong lá thư mới
nhất, người ta lại còn đòi gặp cô bé mới nguy
chứ. Đến lúc này thì cô bé không còn giữ bí mật
được nữa mà cô bé đành phải cầu cứu bạn. Nghĩ
thế rồi cô bé xin mẹ tiền, hẹn với Hạnh và Mai
cuối tuần đến nhà cô, cô mời đi ăn bò viên. Ở
đầu hẻm nhà cô, có một hàng bò viên ngon lắm và
bọn cô là khách quen của chú Năm. Nước lèo chú
nấu cứ thơm phức ngọt ngào. Miếng bò viên chú
làm cứ mịn màng gợi cảm. Cho vào miệng nhai thì
cứ giòn sừn sựt.
oo0oo
Ăn xong tô bò viên, trước khi ghé thăm hàng sâm
bửu lượng , Mai nhìn cô bé cười cười:
- Bé Ty, bây giờ ta và con Hạnh đã ăn bò viên
của mi rồi. Đút lót thế, ta cho là tạm đủ. Trước
khi ăn tráng miệng, ta muốn mi cho bọn ta biết
là có phải mi đang bị anh chàng nào cho leo cây,
cần bọn ta đi tìm nó, cho nó một đường gươm
tuyệt hảo của cô nương ta phải không nào?
Đợi một lúc, không thấy cô bé trả lời. Nhìn lại,
thấy cô bé vẫn im lặng, nghiêm trang. Vẻ hiu hiu
tự đắc của Mai tức khắc xìu ngay như bong bóng
hết hơi. Mai nhìn cô bé thêm vài giây rồi phá ra
cười:
- Hạnh ơi, Có lẽ mi đoán không sai. con Bé Ty
thất tình thật mày ạ. Mấy tuần nay nó bị tẩu hoả
nhập ma. Trước đây, có bao giờ nó biết trình
diễn bộ mặt đưa đám khổ sở thế này đâu!
Đến lúc ấy, Hạnh mới ngưng húp nước lèo và ngước
lên nhìn vào mặt cô bé, chậm rãi từng câu như
một ông quan tòa đang tuyên án:
- Đúng. Chỉ có bộ mặt thất tình mới diễn tả đầy
đủ hỉ, nộ, ái, ố như thế. Nói đi, Bé Ty, mi thất
tình ai, nói ra để ta và con Mai đi trả thù cho.
Cô bé, lúc ấy, vẫn không trả lời vàkhông hiểu có
phải là đã nêm qúa nhiều ớt vào tô bò viên hay
không mà tự dưng mắt cô cay ướt. Thấy thế, Hạnh
và Mai phát hoảng. Những nghịnh ngợm thông
thường biến mất, Hạnh vội bỏ hẳn tô nước bò viên
xuống bàn:
- Thật có chuyện gì sao Ty? Tại sao Ty khóc. Tại
sao vậy? Cho Hạnh xin lỗi nhé, tại thấy Ty không
trả lời nên mình đùa cho vui vậy mà. Chuyện gì
vậy?
Mai nóng nảy hơn:
- Thì nói cho tuị tao chia xẻ cho chứ cứ ngồi
im, hỏi không nói lại khóc thì ai mà biết đường
nào mà rờ!
Hạnh ôn tồn:
- Con Mai này, mày ồn ào quá. Để từ từ Ty nói.
Chưa bao giờ nó lạ thế này, chắc phải có chuyện
gì làm nó buồn lắm đó.
Thấy hai đứa bạn tỏ vẻ lo lắng, cô bé nghĩ là
vai đào thương cô thủ diễn quá tuyệt vời nên đã
làm mềm được những trái tim bằng đá. Nhưng để
cho chắc ăn, cô bé bèn sụt sịt thêm vài cái nữa
trước khi thả quả bóng thăm dò:
- Ty...Ty có một chuyện khá quan trọng, cần ý
kiến của hai bạn. Mà Ty không biết bắt đầu như
thế nào.
Mai nóng ruột:
- Cái con này lúc này nó làm sao ấy, Thì mi đã
bắt đầu đó thôi khỉ ạ!
- Ty...Ty...
Rồi cô bé nói thật nhanh:
- Ty...Mà tuị bay hứa là giữ bí mật cho tao nhé.
Bố mẹ tao mà biết, các cụ tụng kinh là tao chết
mất.
- Ta hứa.
- Ừ, ta cũng hứa. Nói đi!
- Tuị bay nhớ Thế không? Thế Cao Thắng đó. Thế
bán báo hộ bọn mình hôm Noel năm ngoái đó!
Hạnh và Mai nhìn nhau rồi nhao nhao lên một
lượt:
- Nhớ, nhớ, sao? Nói mau đi!
- Đề tài coi bộ hấp dẫn đó, Bé Ty!
- Chàng hẹn tao. Tao muốn giữ hẹn lắm. Nhưng
...nhưng chưa bao giờ tao giấu mẹ tao điều gì
hết. Nhưng mà...cái chuyện này, làm sao mà tao
nói thật với mẹ tao được. Tuị mày có cách gì
giúp tao không để tao vừa đi gặp được Thế mà vừa
không cảm thấy mang tôị nói dối mẹ.
Mai chu chéo:
- A`, thì ra nàng ăn phải bùa con nhà Thế. Hèn
gì! con Bé Ty này coi thế mà ghê thật. Thế là từ
lâu nay mày qua mặt bọn tao. Tuị bay hẹn hò với
nhau bao nhiêu lần rồi? Ở đâu? Nam nữ thọ, thọ
bất thân nên không được nắm tay nắm chân nhau
nghe chưa! Nhưng... hôn nhau thì tạm được. Nói
thật đi, tuị bay đã mi nhau mấy cái? Khai ra.
Khôn hồn khai ra rồi bọn tao giúp đỡ cho.
Sợ Mai xúc phạm tới người ấy, cô bé làm mặt
giận:
- Mai, đừng nói thế. Ty nói chuyện đàng hoàng
mà. Tuị bay... con Mai thì chả ai dám hẹn mi
rồi, vì mi dữ như qủy sứ. Nhưng còn Hạnh, mi ít
gì cũng đã có hẹn... thử một đôi lần. Còn tao
thì mới lần đâù. Sao tuị mày không thông cảm gì
ráo vậy?
Hạnh biết cô bé nhắc đến vụ cả bọn giỡn chơi
viết thư hẹn phá Tấn, một cậu con trai cứ tò tò
theo Hạnh cả tháng. Gặp ở đâu cũng theo nhưng
lại chẳng nói bao giờ. Mỗi lần bị bọn Hạnh ghẹo
thì mặt Tấn lại đỏ hồng như con gái nên phì cười
góp ý:
- Nếu Hạnh bày cho Ty, sau cuộc hẹn, Ty phải kể
hết mọi chuyện cho tuị này nghe nhé. Hưà đi.
- Ty hưá.
- Thế này, ngày đó, bọn mình sẽ đi chung. Như là
bất cứ một cuộc đi chơi chung của tụi mình từ
hồi nào tới giờ. Đến chỗ Thế đợi, bọn ta đứng xa
xa một chút để cho mi nói chuyện. Như thế, có
thể xem như bọn mình đang đi chơi rồi vô tình mi
gặp Thế, rồi mi dừng lại nói một vài câu chuyện
như mi đã từng gặp và nói chuyện bất cứ một
người bạn nào. Thế thì đâu có tội gì. Nhưng Ty
phải căn đồng hồ, chỉ được 5 phút thôi đấy. Vậy
là Ty vẫn gặp được Thế mà lại không phải nói dối
mẹ để hẹn hò. Chịu không? Chỉ 5 phút...
Cô bé do dự:
- Thế vẫn là nói dối. Ty không muốn nói dối mẹ
Ty.
Hạnh lý luận:
- Hạnh chỉ có nghĩ được kế ấy thôi. Nếu có tội
thì chỉ có tội không nói hết mọi chuyện với mẹ
chứ không có tội nói dối. Tội ấy nhẹ hơn, nhưng
nếu Ty không chịu thì thôi.
Mai có vẻ trang nghiêm hơn mọi lúc:
- Ty ơi, Mai thấy ý kiến đó cũng không tệ lắm.
Còn không thì chỉ có cách là Ty không gặp Thế
cho xong.
Cô bé chậm chạp sau một giây yên lặng:
- Vậy thôi Ty chịu. Các bạn nhớ giữ bí mật cho
Ty nhé.
oo0oo
Ngày quan trọng của cô bé đã đến. Hôm ấy, cô bé
mặc chiếc áo dài lụa trắng mới mà cô cưng nhất,
chiếc quần trắng cũng rất mới, ủi thật kỹ. Nếu
ai tinh mắt, còn thấy môi cô bé có thêm chút màu
tím hồng nhàn nhạt và ngoài vườn của mẹ, trên
giậu, vừa bị mất đi mấy hạt mồng tơi.
Buổi học hôm ấy thật dài. Nhưng dài đến mấy rồi
chuông tan học cũng reo. Cô bé hấp tấp thu dọn
sách vở. Chưa ra khỏi lớp mà tim cô bé đã đập
sai đi mấy nhịp. Thế rồi, cuối cùng, dù khó khăn
mấy, ba đứa cũng đem được ba... chiếc xe đạp đến
điểm hẹn.
Vừa cho xe rẽ vào cổng công viên Tao Đàn, ba cô
đã thấy Thế ngồi trên xe đạp, một chân để trên
bàn đạp, một chân chống xuống đất , tay cầm một
quyển sách mở ra nhưng không đọc, đợi chờ. Xa
hơn một chút, cũng có một nhóm ba nam sinh mặc
đồng phục cạnh ba chiếc xe đạp, đang cười nói.
Không ai bảo ai, cả bọn đều im bặt khi thấy ba
cô bé xuất hiện từ ngoài cổng.
Phút giây lịch sử đã đến. Như lời hẹn trước, Mai
và Hạnh cố tình cho xe chậm lại và rẽ sang một
ngả khác. Còn lại một mình, cô bé lúng túng, mặt
đỏ bừng, người run lên, chiếc xe đạp tưởng như
muốn ngã. Thời khắc như ngưng đọng và không gian
như muốn vỡ tung. Cô bé nghe rõ từng tiếng đập
loạn nhịp của con tim. Hoảng quá, cô bé muốn rẽ
theo hai người bạn nhưng đã trễ.
Cô bé đến gần người ấy quá rồi. Có lẽ người ta
đã thấy tất cả sự bối rối của mình và đang cười
ngạo mình đây - Cô nghĩ thế - Cả lũ bạn chàng
nữa. Họ chẳng đang nhìn mình chằm chặp là gì!
Trời ơi, sao mình lại nghe lời người ta xúi dại
mà dẫn xác đến chỗ này? Và Trời ơi, sao mình lại
run quá thế ?! Cô bé bỗng cảm thấy giận mình và
giận chàng. Cô muốn ngưng xe và quay lại nhưng
hai bánh xe đạp thì lại cứ bon bon. Cô giận cả
chiếc xe đạp. Chỉ còn cách người ấy chừng mười
thước. Trời ơi, mình phải làm sao đây? Dừng lại
nói chuyện với người ta hả? Kỳ chết. Mà nói cái
gì mới được chứ? Mình có chuyện gì để nói đâu?
Lũ bạn người ta đang nhìn kìa. Ai bảo là con
trai không lắm chuyện? Thế nào mà bọn này chẳng
đồn thổi. Câu chuyện cô bé hẹn hò mà tung ra thì
chỉ có cách độn thổ mà thôi. Rồi cách chàng năm
thước....ba thước....
Bỗng cô bé cắm đầu đạp mạnh. Chiếc xe đạp vọt
nhanh, vút qua mặt người ấy. Chàng chẳng kịp nói
gì, chỉ lạ lùng ngơ ngẩn nhìn theo.
Ra khỏi cổng công viên, cô bé chưa hoàn hồn và
vẫn cắm đầu đạp như trốn chạy. Mai và Hạnh không
hiểu chuyện gì, vội vã đuổi theo. Khi ra đến đầu
đường Lê Văn Duyệt, cô bé mới dừng lại hào hển
thở. Mai và Hạnh cũng vừa theo kịp. Không chờ
bạn hỏi cớ sự, cô bé thở hắt ra và cười ngặt
nghẽo:
- Tụi bay ơi, tao vẫn còn là một cô bé, rất bé,
và tao vẫn muốn được là một cô bé như thế này.
Người ấy cũng vẫn còn là một chú bé. Chúng mày
thấy lũ bạn hộ tống chàng không? Tao mệt rồi.
Trò chơi này với tao còn quá sớm. Lại nữa, vỡ
tim lúc nào không hay. Tao bỏ cuộc. Thôi, bọn
mình ghé chợ Đũi đi, tao đãi chúng mày một chầu
chè đậu.
Bảy năm sau, có một đám cưới. Cô dâu là cô bé và
dĩ nhiên, chú rể là chàng!
|
|
