| |
Tâm nhìn qua cánh
màn mỏng, thấy chiếc xe màu sữa đã dừng lại
trước sân. Lành chậm rãi bước xuống. Ông mở cửa
cho con chó Đức to lớn nhảy ra rồi khóa xe bỏ
chià khóa vào túi áo, ông còn cẩn thận vỗ vỗ túi
xem có thực chìa khóa đã nằm trong túi chưa. Đó
là một thói quen an toàn, dù xe đậu trong sân
hay ngoài ngõ, dù trong xe không có gì ngoài cái
mền rách của con chó. Ông không vào nhà vội.
Cũng như tất cả những lần khác, trước khi vào
nhà quen, ông quần con chó trong sân một lúc cho
nó đỡ cuồng chân, như thế lúc vào nhà nó sẽ chịu
nằm yên hàng giờ không kêu ca than van làm mọi
người sốt ruột.
Tên con chó là Gretchen, nhưng Tâm gọi nó là Sến
cho tiện. Lúc mới quen Lành, Tâm không cho con
Sến đến nhà. Về sau, nhận thấy Sến đối với Lành
là một nửa sinh mệnh, suốt ngày đêm như hình với
bóng, không rời nhau một bước, Tâm đành phải
chịu thuạ Lại cũng là một chuyện “ đầu ngoài sân,
sau lần vô bếp”. Lúc thấy Lành cứ băn khoăn thắc
mắc vì con chó phải ở nhà một mình cô đơn, Tâm
bằng lòng cho đem nó theo, nhưng giao hẹn phải
để nằm ngoài cửa. Thế rồi khi đã đến được cửa,
nó cứ cào, rít, kêu gào làm ai cũng khó chịu nên
phải cho nó vào. Sến được vào nhà nằm dưới chân
ông Lành, chủ và chó cùng cảm thấy sung sướng
thoải mái. Tâm không mấy thích, nhất là từ đó,
mỗi khi quét nhà lại phải hốt thêm một mớ lông
chó vung vãi khắp nơi, mùi chó nồng nặc phải mở
quạt mở cửa hàng giờ mới bớt hôi, và lúc đi chợ,
bao giờ Tâm cũng nhớ mua thêm món bánh xương đặc
biệt cho “bạn tốt nhất của loài người” gặm.
Lành bước lên thềm, con Sến chạy nhanh vào trước.
Lành nắm tay Tâm đang đứng chờ trước cửa và hai
người cùng bước vào nhà ngồi xuống chiếc ghế dài.
Con Sến hình như chạy chưa đủ, còn cuồng chân,
nên rít lên và gầm gừ mãi. Ông Lành phải vuốt ve
dỗ dành bằng giọng rất ngọt ngào như nói với trẻ
thơ:
- Con ngoan. Con cưng của ba ngoan nhé. Nằm yên
chứ. Con của ba xưa nay vẫn ngoan lắm cơ mà!
Tâm có vẻ hơi ngượng:
- Em bận quá, chưa đi chợ nên không có bánh
xương cho nó.
- Không sao. Nó ghen với em đấy mà!
Tâm không thích nghe tiếng “ ghen “, cũng như
không thích nghe Lành diễn tả hay giải thích tâm
trạng và cảm tình của con Sến, nào là nó buồn,
nó giận, nó tủi thân, nó nhớ v.v. . . Tuy khó
chịu nhưng Tâm vẫn không nói gì.
Con chó được vuốt ve một lúc, cơn cuồng dịu
xuống. Nó tìm được chỗ gác mõm ở giữa hai bàn
chân ông Lành, nằm dài yên lặng kiên nhẫn đợi.
Bây giờ ông Lành mới quay sang nhìn Tâm hỏi:
- À, tối hôm qua em đi học thế nào? Bỏ lớp 3 hôm
em có mất gì không? Có theo kịp không?
- Mất mấy bài thực tập. Nhưng tối qua cả lớp
không phải làm gì cả. Thầy phát tạp chí cho sinh
viên tập liếc.
Ông Lành ngạc nhiên:
- Sao lại tập liếc?
- “ Liếc” là chữ của em. Chữ của thầy là “ đọc”.
- Em tập liếc như thế nào?
- Thầy bảo mở trang sách ra, xếp một tờ giấy
chận bên dưới lại, chỉ chừa đúng một giòng, tập
trung nhìn chữ chính giữa, còn hai mắt liếc hai
chữ đầu và cuối. Thầy bắt liếc một cái phải nhìn
thấy hết cả giòng. Mắt chỉ được nhìn từ trên
xuống, tờ giấy chận kéo xuống từ từ. Nếu tập
được giỏi thì một phút có thể đọc 2400 chữ. Lý
do là khi ta nhìn một người, ta trông thấy toàn
thể, mà không phải chỉ nhìn một bộ phận nào thì
“ nhìn” một trang sách cũng thế.
- Em có tập được không?
- Xưa nay em xem truyện vẫn thích đọc thong
thả,nghiền ngẫm từng chữ, đọc rất chậm, nên thua
xa các bạn. Em nói với thầy là em có thể “ nhìn”
hay “ liếc” cả trang sách nhưng không hiểu,
không nhớ gì hết.
- Thầy bảo sao?
- Thầy kéo ghế ngồi ngay trước mặt em để kèm
riêng em.
- Thầy như thế nào?
Tâm làm bộ suy nghĩ để kéo dài thời giờ:
- Ờ, ờ . . . cao lớn . . . đẹp trai . . . thông
mình . . . đứng đắn . . . nói chuyện có duyên .
..
- Thôi chết rồi!
- Đừng nghĩ bậy anh. Nghi oan cho thiên hạ, mang
tội.
- Thôi, không nghi nữa, nhưng vẫn không tin
thiện chí của thầy.
Ông Lành kéo nhẹ đầu Tâm dựa vào vai ông. Những
phút giây như thế vẫn là đẹp nhất. Hai tâm hồn
cảm thấy rất gần nhau, cùng chia sẻ tình cảm
thực thuần túy. Nếu những cái hôn nồng nàn nảy
lửa rất cần cho tình yêu – cũng như cơm cho đời
sống – thì những phút vai kề vai, tâm linh giao
cảm cũng cần như nước uống, không thể có thứ nọ
mà thiếu thứ kia.
Tâm gục đầu lên vai Lành, không nói gì. Cái im
lặng không làm cho người ta chán nản. Cái im
lặng đặc biệt. Im lặng là một, nếu lên tiếng nói,
sẽ thành hai người khác biệt. Tâm muốn tận hưởng
cảm giác êm dịu nhẹ nhàng, lòng không vướng bận
một chút tạp niệm nào của cuộc đời, muốn kéo dài
phút giây “ im lặng là một” ấy càng lâu càng tốt.
Lành bỗng rút trong túi áo ra một cái phong bì,
mân mê hồi lâu, rồi bảo:
- Em ạ, anh và mẹ muốn nhờ em một việc . ..
Tâm vẫn còn lâng lâng như ở trên mây hỏi:
- Việc gì hở anh ?
Trong trí Tâm chợt nghĩ đến cái áo Kimono gấm
vàng thêu rồng kim tuyến, Tâm biếu mẹ Lành trong
dịp sinh nhật, tuần trước. Bà còn muốn có một
cái Obi để mặc đi dự buổi tiệc hóa trang của phụ
nữ quốc tế. Tâm đã mua xa tanh vàng, may một cái
Obi có thể tự mình đeo không cần người giúp. Tâm
đoán hay là bà cần một đôi dép Nhật nữa cho đủ
bộ chăng?
Lành vẫn im lặng. Tâm hỏi tiếp:
- Mẹ muốn gì hở anh?
Lành ngần ngừ một lúc, nói giọng quả quyết:
- Mẹ muốn vay em mấy nghìn để mua chiếc xe hơi
khác. Tuần này mẹ và các bà trong nhóm cần xe đi
truyền giáo vài tháng ở nhiều Tiểu bang . Phải
đi đường trường xuyên bang , mà xe mẹ cũ quá rồi.
Tâm chợt tỉnh người . Cảm giác lâng lâng biến
mất.. Nàng không biết trả lời thế nào.
Ông Lành mở phong bì, đưa cho Tâm một tờ giấy
đánh máy đã có chữ ký . Tờ giấy viết rằng :
“ Bà Hào vay của cô Tâm 5 nghìn, để mua một
chiếc xe hơi, nếu sau 2 năm mà bà không trả tiền,
thì chiếc xe sẽ thuộc về cô Tâm. Trong trường
hợp nếu có thưa kiện, bà Hào sẽ chịu tất cả tiền
án phí”.
Tâm im lặng, ông Lành cũng im lặng. Phút im lặng
nặng nề ngượng nghịu, khác hẳn với phút im lặng
”hai là một“ cách đây không lâu. Chỉ có một phút
thời gian mà tình cảm thay đổi tưởng chừng như
từ thế kỷ xa xưa nào. ..
- Tại sao anh lại hỏi vay em? Mẹ vẫn hay khoe
với em là bà có nhiều tiền lắm cơ mà! Còn tiền
anh đâu, sao không đưa cho mẹ mượn?
- Mẹ có nhiều tiền, nhưng kẹt cả vào các cổ phần,
cổ phiếu. Anh cũng thế!
- Tại sao anh không vay nhà băng?
- Vay cũng được, nhưng mất công làm giấy tờ, chờ
đợi lôi thôi lắm. Với lại nhà băng cho vay mua
xe, phải trả tiền lãi gấp bốn lần vay em. Mẹ sẽ
trả em tiền lãi như em để vào quỹ tiết kiệm vậy.
Em không mất gì cả.
- Vấn đề không phải ở đó. Nếu mẹ cần xe gấp, sao
anh không đưa xe anh cho mẹ dùng đỡ? Mẹ chỉ đi
có vài tháng thôi mà!
- Nhưng bà già lái đường trường suốt mấy tháng
biết chuyện gì sẽ xảy rả Lúc các bà ấy về, anh
chỉ còn cái xe nát.
- Thế anh muốn em lãnh cái xe nát?
Hai người im lặng. Phút im lặng rõ ràng không
phải là “phút giao cảm thần tiên của hai linh
hồn”, không phải “im lặng là một” mà “im lặng là
muôn nghìn”, rạn nứt đổ vỡ nghe như đang ào ào
diễn tiến.
Tâm lên tiếng trước:
- Tại sao anh lại đưa em vào chỗ khó xử như thế
này?
- Anh không thấy có gì khó khăn đối với em cả.
Em có tiền bỏ quỹ tiết kiệm để . . . tương lai
dưỡng già. Cho anh mượn cũng thế.
- Em sẽ mất lòng mẹ và anh . ..
- Nhưng nếu em cho mượn . ..
- Thì cũng sẽ mất lòng như thường. Kinh nghiệm
của người xưa là bạn bè , bà con, thân cận không
nên dính dáng đến tiền bạc, nếu không, sẽ mất cả
tiền lẫn bạn. Hay là may mắn lắm cũng mất một.
Nếu họ không trả thì mình giận họ, nếu họ trả
thì họ giận mình. Anh thấy, có ai thương Ngân
Hàng đâu? Người đời rất cần Ngân Hàng ï nhưng lú
c nào cũng chửi nát nước!
-Em không tin anh à?
- Phải tùy theo hoàn cảnh. Nếu em giàu thì không
thành vấn đề. Nhưng, thử tưởng tượng, em phải
suốt ngày đứng lớp trên giày cao gót, nói khản
cả cổ mà lương đâu có bao nhiêu, mấy chục năm
kéo cày mới dành dụm được ít nhiều để phòng khi
bất trắc. Không có chút vốn sẵn trong tay phòng
thân, rồi nếu mai đây . . . . Anh có nhiều khả
năng giúp mẹ hơn em.
- Em không hiểu anh.
- Đúng thế. Bây giờ em bắt đầu không hiểu. Anh
là người sinh trưởng ở đây, có nghề nghiệp, có
địa vị, có cơ sở, sản nghiệp, có bà con bạn bè,
có thừa tín nhiệm để vay mượn Ngân Hàng dễ dàng.
Còn em, tứ cố vô thân, nếu có chuyện gì xảy ra
cho em . ..
- Thế anh đây làm gì?
- Em không có thói quen ỷ lại . . .để rồi phải
chiều lụy hoàn cảnh . Không nên và cũng không
thể nhờ cậy trông chờ vào người khác.
Tâm ngừng lại một lúc, đưa đề nghị đầy thiện chí:
- Xe em cũng cũ quá rồi, chạy muốn hết nổi. Mấy
tuần nay, máy xe rên rỉ đủ các thứ tiếng, em sợ
nó nổ tung ra lúc nào không biết. Hay là em mua
xe mới cho mẹ mượn đi chuyến nầy thôi, xong rồi
về trả lại cho em
-Thì trong giấy này mẹ có nói, sau hai năm, nếu
không trả lại được tiền thì xe sẽ thuộc về em.
Tâm thấy mình như bị ép buộc. Có một cái gì bất
công mà Tâm không giải thích được. Tâm có thể hy
sinh nhưng phải có lý do chính đáng, và tự mình
quyết định chứ không thích bị dồn ép. Tâm chỉ lờ
mờ thấy rằng một bà già 65 tuổi vay tiền mua xe
hơi, hứa sẽ trả trong hai năm, nếu không bà Hào
không trả nợ thì mất xe.
Trong hai năm ấy, nếu Tâm đau ốm hay có việc
khẩn cấp cần tiền, nàng sẽ bị túng rối. Hơn nữa,
hai năm sau, một nhóm Lão bà cao hứng đi chu du
khắp nước Mỹ để tuyên truyền cho đạo BAHAI, một
thứ tôn giáo ít người biết đến, không có nhà thờ,
mỗi tuần họ hội họp ở nhà một tín hữu, và chủ
nhân sẽ tập giảng về đạo giáo ấy. Với một chương
trình ra đi không bảo trợ, lang thang tùy hứng,
tùy cơ ứng biến như thế, lúc các cụ trở về, Tâm
may ra thấy được chiếc xe nát không biết để làm
gì . . .Và cũng có thể các cụ sẽ trở về bằng xe
đò. ..
Tâm se sẽ lắc đầu.
Lành thản nhiên lấy lại tờ giấy trong tay Tâm
cho vào phong bì bỏ túi. Hai người nhìn nhau,
nhưng chắc chắn là không thấy đẹp như trước nữa.
“ Tình nhân nhãn lý xuất Tây Thi”. Trong mắt
người yêu, em là nàng Tây Thị Nhưng cô Tây Thi
giờ đây không chịu đưa tiền cho chàng xài, nên
trong mắt chàng em đã biến thành nàng Đông Thi
xấu xí nhất đời.
Lành nhìn đồng hồ:
- 7 giờ anh phải đưa thằng nhỏ đến nhà bạn nó.
Khi nào rảnh, anh sẽ gọi điện thoại cho em biết.
Độ rày anh bận lắm, chắc sẽ ít gặp em.
Lành đứng lên cầm tay Tâm. Tâm để một tay khác
đè lên như mọi lần, nhưng lần này hai tâm hồn
cùng cảm thấy xa vời. Mới có mấy phút trôi qua
mà đôi bạn như đứng ở đầu sông và cuối sông,
nhìn nhau ngượng ngùng tưởng trong đời chưa bao
giờ tương tư nhau cả.
- Em không tin anh yêu em sao?
- Tiếng ấy em nghe đã nhiều lần, nhưng chỉ như
gió thoảng qua rồi thôi. Chưa ai làm gì cho cuộc
đời em đổi khác hay khá hơn cả. Chưa ai làm gì
cho em, mà em thì cứ mãi mãi bị ép vào cái thế
phải chịu thua non canh bạc đời thôi.
Ông Lành đứng lên, con Sến cũng đứng dậy vẫy
đuôi đi theo.
Ông Lành thẫn thờ:
- Đời anh nhiều lúc cũng bi quan lắm . ..
- Tâm cười gượng:
- Nhưng không bi quan đến thảm hại như em, phải
không? Em hay tin người, nên thường bị những
người thân nhất, đáng tin cậy nhất cho đi tàu
bay giấy rơi đến thất điên bát đảo hoài, không
hiểu tại sao còn sống đến bây giờ!
Ông Lành lẳng lặng bước xuống thềm, cẩn thận mở
cửa xe cho con chó lên trước, xong ngồi vào tay
lái, nhìn Tâm hơi mỉm cười.
Tâm thầm oán Lành đã không mở cho nàng một lối
thoát. Tại sao ông không nói:”Nếu có thể được,
thì em cho mượn, không được cũng chẳng sao, em
đừng ngại gì cả”. Ông đã dồn Tâm vào thế bí với
câu trả lời bắt buộc Được hay Không. Tờ giấy vay
viết ký tên sẵn, vạch một con đường bắt Tâm chỉ
việc móc túi đưa tiền ra. Mà Tâm thì chúa ghét
bị gài bẫy, bị đẩy vào một con đường hẹp, rồi bị
lùa vào chuồng như một con bò trong đàn bò.
Đưa Lành ra xe, Tâm ngượng ngùng đến nỗi không
còn mở miệng nói được câu” Em rất tiếc đã không
giúp được anh”. Tâm không nói, thực ra vì nàng
biết Lành không cần nghe câu ấy. Bây giờ chỉ có
Vàng Ngọc thứ thiệt nguyên chất 24 ca- ra, ngoài
ra không còn một “ lời vàng ngọc” nào có thể cứu
vãn được tình thế. Vậy thì còn “rất tiếc” làm
quái gì!
Theo thói quen, Tâm không bao giờ tìm bắt, hay
theo đuổi. Tâm chỉ giữ gìn cái gì mình có, và
khi bị mất, nàng cũng không cố vớt vát, chỉ ngẩn
ngơ nhìn nó tan biến, hòa lẫn vào hư vộ Mọi việc
đến tự nhiên và đi không vướng víu. Tâm không
mời mọc khẩn cầu, chỉ lặng nghe tâm hồn hơi xót
xạ Tâm nhớ đến câu Lành nói:
- Em có thể mất tiền, nhưng mà em cũng có thể
được một người chồng.
Tâm thấy phản cảm ngay với câu nói ấy. Nếu phải
bỏ tiền ra để mua tình yêu hay tình bạn, thì còn
quí gì nữa!. Cảm giác khó chịu càng tăng khi
thấy câu nói có ẩn ý đe dọa: “ Đưa tiền cho tôi
tiêu thì tôi cưới cô, không đưa thì thôi!”
Tâm cười thầm mấy Cụ đàn ông thường tự cho mình
là ngon lành ghê gớm . Cứ tưởng mình “ chấm” cô
nào là được cô ấy. Sự thực cũng còn tùy cô ấy có
“ chấm” mình không đã. Trong thời gian tìm hiểu,
cô gái có thể chấp nhận chàng là bồ, chưa chắc
đã gật đầu khi chàng xin cưới. Làm như “tôi muốn
là được, còn cô chỉ có việc sung sướng nhận lời
đi thôi”. Các cụ trai già lúc nào cũng đánh giá
mình cao tít mù, mà thực ra các cụ có bao giờ
hỏi xem bồ nghĩ gì về mình, cho mình mấy điểm
đâu! Mà nếu có hỏi thì cô bạn vì lịch sự , sợ
mất lòng cũng sẽ trả lời nước đôi. Mãi cho đến
lúc tan rã rồi, các cụ cũng vẫn còn u mê không
hề biết cái hào hoa phong nhã của mình ở dưới
mức trung bình xa lắc xa lơ!.
Chiếc xe màu sữa đã lặng lẽ đến và lặng lẽ đi,
không có gì khác thường. Bảy giờ chiều, nhưng
trời mùa đông, nắng tắt rất sớm. Tất cả mọi nhà
hàng xóm đều đã lên đèn, nhưng Tâm chỉ muốn nhà
mình chìm lặng vào bóng tối. Nàng nằm lên giường,
mắt mở to nhìn trần nhà, ngạc nhiên: sự đổ vỡ có
thể đến nhanh như vậy sao? Nó đã đến trong một
lúc bất ngờ nhất và vô duyên nhất.
Lành đã từng nói với Tâm rằng đời ông chưa gặp
được người nào hợp ý như Tâm. Cả cái thế giới cỏ
rác này, ông đã đi quá nửa đời người mới gặp
được một đóa hoa dại còn hương thơm, ông quyết
sẽ không để mất. Nhưng không biết cái được gọi
là “ hương thơm” ấy, có phải là khả năng làm ra
tiền không? Và khi không thu hoạch được “ hương
thơm”, thì hương không thơm nữa?
Tâm với tay lên đầu giường lấy cuốn lịch Lành
mang đến cho Tâm hôm nào. Trong ấy, ông ghi ngày
hai người gặp nhau lần đầu và những ngày cùng đi
dự những buổi hội họp. Còn ba lần hẹn nữa sắp
đến là ngày Ma Quỷ, một buổi pic nic vào dịp Lễ
Tạ Ơn và đêm Giáng Sinh. Lúc đưa cuốn lịch, Lành
dặn đùa Tâm:
- Đây là ngày hẹn quan trọng em phải nhớ. Chúng
mình có muốn đứt cũng phải đợi cho qua những
ngày ấy đã nhé!
Bao nhiêu cuộc vui chờ đợi còn những hai tháng
nữa mới đến. Quyết định tưởng như sắt đá lắm,
lại hóa ra mong manh vô cùng.
Đối với Tâm, Lành không phải là thần tượng.
Nhưng Tâm cũng không quá khắt khẹ Kinh nghiệm
cho biết rằng thần tượng chỉ để đứng xa mà ngắm,
chứ đến gần thì sẽ thấy cái nguyên chất đất sét
ngaỵ Lành lớn hơn nàng 14 tuổi, tính điềm đạm
vững vàng, không đẹp trai nhưng cân đối, chỉ có
cái trán hơisói. Để bào chữa, Tâm liệt nó vào
hạng trán thông minh. Cả hai cùng đã qua tuổi
trẻ huy hoàng nhưng vẫn còn mơ mộng, còn cảm
thấy vui lâng lâng khi nắm tay nhau đi thơ thẩn
trên đồi cát mênh mang. Cả hai cùng muốn tìm
hiểu, hy vọng có ngày trên đuòng đời sẽ không
còn là kẻ độc hành.
Tình thân của “đôi trẻ” được tất cả tán thành.
Bà mẹ Lành vui vì thấy con vui. Thằng con trai
Lành, mới 12 tuổi đã sớm mất mẹ nên rất khôn
ngoan, có hôm nó khuyên cha:
- Ba thường nói người đàn ông nào trên đời cũng
phải có ít nhất một con chó trung thành và một
người đàn bà lý tưởng. Ba đã có con chó trung
thành rồi, bây giờ ba phải cố giữ cô Tâm đừng
làm mất để ba có bạn và con có me...
Con chó tán thành, vì thỉnh thoảng nó được hưởng
những chiếc bánh xương ngon lành. Con mèo cũng
tán thành vì có thêm một người để nhảy vào lòng
ngồi rù rù ngủ gà ngủ gật.
Còn ông Lành là vai chính, cố nhiên phải bằng
lòng lắm.
Tương lai có vẻ êm đềm, tình cảm như thang thuốc
thần, hàn gắn những vết thương trong quá khứ của
cả hai.
Thỉnh thoảng Tâm theo gia đình ông Lành đi nghe
giảng đạo Ba Hai . Lành nhè nhẹ kéo Tâm vào đời
sống của mình. Hai người cùng muốn chia sẻ ngày
tháng với nhau nhiều hơn. Cuộc đời đã đi quá
nửa, trọn mái tóc đã xuống màu, những ngày còn
lại có nhiều đâu!
Thấy đau nhói ở bụng, Tâm vội dậy lấy hai viên
thuốc uống. Bệnh dạ dày của nàng chỉ phát đau
khi nàng bị buồn lo , có gì kích thích mạnh, hay
bị cảm xúc nội tâm. Đứng trước tủ thuốc, nhìn
vào gương, Tâm bỗng dưng thấy mình hơi lạ. Mới
có mấy giờ mà thời gian như đã vụt qua gấp bội,
đủ để lại những vết hằn suy tư.
Tâm còn nhớ thuở bé, lúc lên mười, nàng không
tưởng tượng được là có lúc mình sẽ mười sáu. Và
tuổâi hai mươi cho là tuổi ba mươi sẽ không đến
bao giờ. Để rồi một hôm nào đó nhìn vào gương,
thấy mình xứng đáng được ngồi chiếu trên lúc nào
không hay.
Thấy tất cả cơ thể mệt mỏi rã rời và dạ dày đau
nhói lên, ý tưởng lười biếng đến trước nhất, Tâm
định bụng ngày mai sẽ khai bệnh cáo ốm. Có lần
nàng đã xuýt bị ngất đi trong sở, các bạn phải
vực vào phòng nghỉ. Tâm không đi làm mọi người
sẽ tin nàng bệnh thật. Tâm nhớ lời ông Lành
thường nói:
- Nếu em là vợ anh, thì em sẽ thôi việc ở nhà
tỉnh dưỡng, dạy con, và anh muốn em đi học những
món không cần thiết mà em hằng ao ước.
Tâm có thể tĩnh dưỡng khi có “Ai đó” dù làm hậu
thuẫn tinh thần, nhưng bây giờ linh cảm cho biết
là hậu thuẫn không còn nữa, Tâm phải sẵn sàng
trở lại cách sống ta với ta như từ thuở nào.
Mỗi sáng, 6 giờ thức dậy lúc trời còn tối mù
mịt, bao giờ Tâm cũng tự chống lại ý tưởng giá
được nằm thêm vài phút nữa thì thú vị biết bao.
Nhưng sáng nào cũng thế, cái ý nghĩ ấy bị chìm
đắm trong bóng tối và giá rét. Cuối cùng, Tâm
lấy hết can đảm, mắt nhắm mắt mở vùng dậy để
tiếp nhận một ngày mới, một ngày có thể dễ chịu,
mà cũng có thể đầy những chuyện trái ý không
đâu.
Tâm nhìn vào gương, lẩm bẩm:
- Nếu nghỉ việc ngày mai, có lẽ mình sẽ nằm
lì,sẽ lười biếng không muốn làm gì cả, như thế,
sự tĩnh dưỡng chỉ có hại thêm. Phải gắng đi làm
để lướt qua bệnh tật , hóa giải mệt mỏi.
Tâm thấy đoạn đường trước mặt đầy sương mù, còn
Tâm là một chiếc xe hơi cũ kỹ không đèn, phải cố
gắng bảo toàn cho khỏi sa xuống vực thẳm mà cũng
không được lạng quạng đâm vào xe kẻ khác. Mới
sáng hôm nay, hình ảnh “ ai đó” như ánh lửa thấp
thoáng. Tia sáng tuy mơ hồ yếu ớt, nhưng cũng
vui vui . Aùnh lửa ấy bây giờ tự nó tàn lụi và
tắt ngấm rồi. Tâm thấy cần phải đánh thức dậy
cái tinh thần hài hước vẫn được dùng làm áo giáp
rất hữu hiệu xưa naỵ.
Tâm uống hai viên thuốc xong trở lại giường nằm,
liên tưởng đến nhân vật AQ trong một truyện của
Lỗ Tấn. Để bảo vệ lòng tự ái khi bị tổn thương,
AQ lúc nào cũng tìm ra được lý do để giải thích
hoàn cảnh và lấy phần thắng tâm linh về mình.
Khi AQ bị người làng đánh đập tàn nhẫn, hắn nói:
Tao coi chúng mày như con cháu đánh đùa cha mẹ
Ông bà. Khi người ta mắng chưi? AQ: Mày là thằng
ngu dốt nhất, bần tiện nhất, khốn nạn nhất . AQ
vui vẻ nhận tất cả những cái “nhất” ấy . Dù sao
hắn cũng “Nhất” kia mà! Hơn tất cả mọi người
rồi, còn phiền gì nữa!. Khi AQ bị trói tay, giải
đi quanh phố để ra pháp trường chịu tử hình .
Hắn ta kiêu hãnh nghĩ đời đã mấy ai được quân
lính đeo súng tiền hô hậu ủng, còn hắn đứng trên
xe mui trần diễu qua thành phố cho thiên hạ
chiêm ngưỡng…. Hoàng Đế cũng oai vệ đến thế là
cùng !.
Hơn lúc nào hết, trong giờ phút này, Tâm cảm
thấy rất cần cái áo giáp ấy, phải tìm ngay một ý
tưởng rất là AQ để giữ vững nụ cười trên môi.
Nghĩ mãi không ra, chợt nhìn quanh phòng, thấy
trên tấm thảm nhung mầu lá mạ rất đẹp từng đám
lông chó vàng trắng lẫn lộn, vương vãi khắp nơi,
Tâm vui mừng mỉm “ nụ cười AQ” tự bảo:
- Thôi, thế từ nay càng đỡ phải quét lông chó!
Rồi như để đánh thêm một tuyệt chiêu cuối cùng,
Tâm lẩm bẩm một mình:
- Thằng cha thế mà ngu thật! Nếu biết cách làm
cho mình tự nguyện thì bây giờ có lẽ mình đã
trắng tay không còn một đồng xu ten. Và rồi hắn
sẽ lờ mình.. . . Và rồi nếu mai mốt mình có mất
việc, có đau ốm, có phải đứng đường ăn xin . . .
thì gắng chịu. May quá! May quá!!!
Linh Bảo – 1965
|
|
