| |
Đến cửa buồng số 12, Liên chuyển những đồ lề
sang bên trái, cúi cằm xuống giữ cho chặt, còn
tay phải vặn quả nắm. Những gói giấy chỉ chực
tròng trành rơi. Liên cất tiếng khàn khàn gọi:
- Huệ Ơi! Huệ!
Nàng tưởng sẽ thấy nét mặt vui vẻ của Huệ thò ra
đón, vớ lấy các thức mua và hỏi "Sao mày về chậm
thế?" nhưng trong phòng vẫn yên lặng. Liên mở
cửa bước vào: Huệ đương cuộn chăn nằm ngủ trên
giường, tóc xõa ra cả trên gối trắng. Vẻ lạnh
lẽo của căn phòng đến ngay bao bọc lấy Liên,
khiến cái vui trong lòng nàng mong manh sắp tắt.
Liên để các gói xuống bàn, giũ bụi mưa trên áo
rồi vội vàng đánh thức bạn:
- Dậy đi, Huệ!
Huệ ậm ự mở mắt lờ đờ nhìn, rồi lại định quay
mặt vào trong ngủ. Bực mình Liên tung chăn ra
bên, vừa xốc Huệ lên vừa nói:
- Gớm, ngủ cả ngày không biết chán.
Huệ đã tỉnh hẳn, vươn vai ngáp rồi ngồi dậy, kéo
chăn trùm lên vai:
- Mày bảo chả ngủ thì làm gì?
Rồi nàng rùng mình:
- Lạnh quá! Kìa cô ả, vào không khép cửa lại; mà
sao đi lâu thế?
Liên ra đóng cửa phòng, quay trở vào:
- Tao phải chạy vội khắp các phố đấy. Các hiệu
đã sắp đóng cửa cả. Giá cứ nghe mày thì chả kịp
mua bán gì, đành là nhịn đói ăn Tết.
- Thì đã chết chưa. Không ăn, ngủ cũng được.
Liên nhận thấy nét mặt mỏi mệt của bạn. Nàng
nhìn quanh căn phòng bẩn thỉu. Dưới ánh ngọn đèn
mờ, lổng chổng các đồ đạc quen thuộc: cái giường
Hồng Kông cũ, đồng han và gỉ xạm, cái bàn gỗ ẩm
ướt ở góc tường, hai cái ghế long chân. Liên
nghĩ đến sự trơ trọi của đời mình. Tết đến nơi
rồi. Tết đến thăm nàng ở đây, trong cái buồng
nhà "săm" này cũng như đến những nơi thơm tho
đầm ấm.
Nàng không muốn nghĩ vơ vẩn nữa. Cái buồn ghê
gớm chỉ chực kéo đến giày vò nàng, Liên vội cười
lên. Nàng đến cạnh bàn giở các gói bọc giấy nhật
trình buộc bằng dây cói: những thức ăn rẻ tiền
mua hấp tấp ở các hiệu khách trước giờ đóng cửa
đêm ba mươi.
- Nào, xem mày mua những gì nào.
Huệ cũng trở dậy đến bên giúp Liên giở các gói
và để thức ăn ra ngoài.
- Lạp xường này, bánh chưng này, giò lụa, lại cả
gan kho nữa cơ à? Oai nhỉ! Còn gói gì thế này? à...
cam. Tuyệt! Cam này thì phải biết!
Mấy quả cam đỏ lăn ra bàn. Huệ cầm một quả toan
bóc. Liên giằng lấy:
- Con khỉ! Ăn trước à? Còn để cúng đã chứ.
- Ừ thì để mà cúng! Nhưng vàng hương đâu?
Liên đáp:
- Chỉ có hương thôi. Còn vàng không cần. Tiềm
tiệm thôi cũng được.
Huệ lặng im, tự dưng thoáng nghĩ đến thân thế
lưu lạc của hai chị em và lòng se lại. Huệ nhìn
bạn, âu yếm. Giờ chỉ còn Liên là người thân
thiết với nàng.
Xếp các giấy gói sang một bên, Liên quay lại bảo
Huệ:
- Chúng mình bầy cỗ cúng đi chứ?
- Bầy làm quái gì vội. Bây giờ mấy giờ rồi?
- Không biết. Dễ gần mười một giờ rồi đấy. Sửa
soạn đi thì vừa.
Huệ không đáp, đi đến cửa sổ, tì trán vào cửa
kính nhìn xuống đường. Mưa bụi vẫn bay tơi tả,
hình như ở bóng tối khắp nơi dồn lại quãng phố
hẹp này. Trên hè ướt át và nhớp nháp bùn, không
một bóng người qua lại. Cái vắng lạnh như mênh
mông ra tận đâu đâu ở khắp cả các phố Hà Nội đêm
naỵ Huệ tưởng đến những căn nhà ấm cúng và sáng
đèn, then cửa cài chặt, mọi người trong nhà đang
tấp nập sửa soạn đón năm mới trong sự thân mật
của gia đình. Chỉ có hai chị em nàng xa cửa, xa
nhà. Nhưng nàng còn nhà đâu nữa mà về? Mẹ chết
rồi, cha đi lấy vợ khác không biết ở đâu. Đã bẩy,
tám năm nay, nàng không về đến làng. Những người
quen thuộc còn ai không? Huệ nghĩ đến lại thương
hại cho Liên, em họ nàng. Liên còn cha mẹ, nhưng
Liên không dám về. Hai người sống cái đời trụy
lạc ở Hà Nội từ lúc bỏ nhà ra đi. Hôm nay, ngày
cuối năm sum họp hai người ở căn buồng này,
trong một cảnh ăn Tết lạnh lẽo.
Huệ nhắm mắt lại. Vì trông mưa bụi hay vì nàng
khóc thật? Hình như có chút nước mắt vừa rơm rớm
ở mi nàng. Huệ chớp khẽ rồi nhớ đến cuộc đời
mình, lúc trẻ thơ, lúc còn con gái, ở nhà quệ
Một buổi sáng mồng một Tết,- nàng không nhớ rõ
là tết năm nào, nhưng đã lâu lắm rồi thì phải -
nàng mặc áo mới đứng trên thềm nhìn mấy bông hoa
đào nở ở trước vườn. Tại sao nàng lại chỉ nhớ rõ
có cái cảnh ấy? Huệ không biết, nàng chỉ mang
máng cảm giác một sự gì trong mát, tươi non...
Khác hẳn bây giờ. Tâm hồn Huệ u ám và nặng trĩu
xuống.
Bỗng Huệ giật mình quay lại; Liên vỗ vai nàng,
cười:
- Nghĩ gì mà thần người ra thế? Phải vui vẻ lên
một tí chứ! Sắp giao thừa rồi đây này.
Huệ theo Liên đi vào và gật đầu.
- Thôi, cúng đi. Chị sửa soạn xong chưa?
Trên chiếc bàn rửa mặt đầy vết bẩn, Liên đã đặt
đĩa cam quít, cái bánh chưng và thếp vàng. Mấy
gói lạp xường và giò cũng để ngay bên. Các đồ
cúng nghèo nàn bỗng bầy lộ ra trước mắt hai
người. Huệ tìm lấy thẻ hương. Nàng quay lại hỏi
Liên:
- Chị có mua gạo không?
- Có, gạo đây. Nhưng đổ vào cái gì bây giờ?
Hai chị em nhìn quanh gian buồng, nghĩ ngợi.
Liên bỗng reo lên:
- Đổ vào cái cốc này này. Phải đấy, rất là...
Nàng im bặt dừng lại. Hình ảnh ô uế vừa đến trí
nàng. Cái cốc bẩn ở góc tường, mà cả đến những
khách làng chơi cũng không thèm dùng đến, nàng
định dùng làm bát hương cúng tổ tiên! Liên cúi
mặt xuống, rồi đưa mắt lên trông Huệ; hai người
thoáng nhìn nhau. Liên biết rằng những ý nghĩ ấy
cũng vừa mới đến trong trí bạn.
Huệ cất tiếng nói trước, thản nhiên như không có
gì:
- Hay cắm trên cái chai này... Không! Cắm trên
tường này cũng được, mày nhỉ.
Liên không dám trả lời, sẽ gật đầu.
Nàng đến cạnh giường lật đệm lên lấy bao diêm.
Nhưng giật mình nàng quay lại: có tiếng người gõ
cửa buồng.
- Ai đấy?
- Tôi. Cô mở cửa cho tôi với.
Hai chị em luống cuống nhìn các đồ cúng trên bàn.
Hai người muốn cất dọn hết, nhưng chắc không kịp.
Nhanh trí, Huệ đứng dựa bên bàn che khuất đi,
trong lúc Liên ra mở cửa. Người bồi "săm" ngó
đầu vào.
- à, bác Tâm. Hỏi gì thế?
- Tôi gửi cô giữ hộ chiếc chìa khóa.
- Bác về đằng nhà bây giờ à?
Anh bồi "săm" tươi cười:
- Vâng, phải về ăn Tết chứ. Thôi, cô làm ơn
trông hộ nhà nhé. Giờ này cũng chẳng có ai đến
nữa mà sợ.
Liên thấy đằng sau, tiếng Huệ đáp:
- Đêm nay thì còn ma nào đến. Bác cứ về.
Người bồi sắp bước đi, lại quay lại:
- à chút nữa quên, tôi xin chúc mừng trước hai
cô nhé! Chúc hai cô sang năm mới được... được...
Người bồi ấp úng, không biết nói thêm gì. Liên
vội đỡ lời, cám ơn, rồi đóng cửa buồng lại. Một
lát, tiếng cánh cổng sắt dưới nhà rít lên trong
yên lặng lạnh lùng.
Giờ chỉ còn hai chị em trong căn nhà. Gian buồng
bỗng trở nên rộng rãi quá chừng: một cái lạnh
thấm thía đến tâm hồn. Ngoài đường trời hẳn còn
mưa, mưa buồn rầu và âm thầm trong tối. Trong
gian buồng, ẩm ướt tăng thêm. Liên và Huệ đưa
mắt nhìn mọi vật chung quanh. Cái giường sắt
lạnh, đệm và gối hoen bẩn, cái thau gỉ, cái bô,
và cái bàn rửa mặt gỗ đã mọt... Đó là khung cảnh
của cuộc đời trụy lạc đã từ lâu...
Huệ đứng dậy hỏi bạn để cho tan sự yên lặng:
- Chị đã thắp hương chưa?
Liên cũng tự nhiên gọi Huệ là chị:
- Chưa. Chị thắp đi. Bao diêm ở bên cạnh đĩa ấy.
Khói hương lên thẳng rồi tỏa ra mùi thơm ngát
đem lại cho hai nàng kỷ niệm những ngày cúng giỗ
ở nhà, khi hai chị em còn là những cô gái trong
sạch và ngây thơ.
- Sắp đến mười hai giờ rồi đấy, Liên nhỉ?
- Có lẽ đến rồi. Năm mới!
Huệ đặt lại các đĩa trên bàn, xếp vàng cho ngay
ngắn. Nàng quay lại bảo Liên:
- Chị ra khấn đi.
Liên tiến đến trước bàn thờ, đứng yên.
- Em biết khấn làm sao bây giờ?
Nàng bỗng nấc lên, rung động cả vai rồi gục
xuống ghế, tay ấp mặt. Những giọt nước mắt nóng
chảy tràn mi mắt, nàng không giữ được; Liên cảm
thấy một nỗi tủi cực mênh mang tràn ngập cả
người, một nỗi thương tiếc vô hạn; tất cả thân
thể nàng lướt hiện qua trước mắt với những ước
mong tuổi trẻ, những thất vọng chán chường.
Huệ nhìn Liên rồi nhẹ nhàng đến gần, buồn rầu vỗ
vai bạn:
- Liên, khóc làm gì nữa, buồn lắm.
Tiếng nàng cũng cảm động nghẹn ngào. Dưới bàn
tay thân mật của bạn, Liên càng nức nở. Hai chị
em giờ này cảm thấy trơ trọi quá. Liên ngửng mặt
lên nhìn Huệ, cố gượng một nụ cười héo hắt:
- Chị cũng khóc đấy ư?
Huệ gục xuống vai bạn, không trả lời. Nước mắt
cũng ứ lên rồi lặng lẽ dào ra má. Nàng quàng tay
ôm hết sức chặt lấy Liên.
Tiếng pháo giao thừa bỗng nổi vang gần đấy rồi
từ nhà nọ sang nhà kia lan rộng mãi vào đêm tối.
Liên nói sẽ như thì thầm:
- Giao thừa.
Huệ không trả lời. Hai chị em nép vào nhau, yên
lặng.
|
|
